腾讯娱乐专稿(文/杨时旸)
一切都是一场秀。
先是一段视频,毫无头绪地开始病毒式蔓延,带着某种神秘的窥探味道。人们得以见证国民公公王健林一边咬着韭菜盒子,一边招呼着一天只吃七粒米的鲁豫往盘子里抓蓝莓,当然,饭桌上最主要的话题还是一如既往地唱衰迪士尼。在这之后,两张截图把一切推向高潮。“先定个小目标,比如挣他一个亿”,王健林在那两张图片里一脸认真的表情。很多人觉得,这是王健林又一次接受采访的片段,但实际上,内行人都能明白,这不是真正意义上的“采访”,因为这基本上都是王健林单方面在输出声音。这是一场堪称优秀的公关秀,满含着严格的把控和精巧的设计。
当然,没人在乎王健林全部的观点,当人们看到他把“一个亿”当成“小目标”的时候,就足以引爆情绪了。网友炸了。在短短的一天之内,他们经历着震惊、消化和解嘲的心理曲线。
最初,大家都争抢着转发那两幅原版截图,表达自己对这种本土化中老年霸道总裁的臣服;之后,人们开始代入了自己,觉得无论怎样努力,自己的天花板都不配和首富的小目标相提并论。这世上最遥远的距离就是王思聪的起跑线和我们的起跑线。你连首付都凑不够的情况下,首富的问题就别想了。最终,画风终于变了,人们把自己、同事、家里宠物的照片P上去,把小目标变成“先吃它一个月”之类。解嘲的开始,通常意味着对无奈和无解的接受,当惊讶和自我对照的步骤结束之后,这种幻灭的情绪不可阻挡的袭来。
商界大佬做到这个量级,采访就愈发稀少。能读到的专访通常还都来自国外媒体。但很多时候,那样正经又严肃的报道无法被有效传播,夹杂着经济术语和无聊的数字算计,毫无戏剧性。相比于王思聪,他的父亲显然低调又稳重,上一次他以刷屏的态势出现在人们的视野里,恐怕还是那次万达年会上身穿西装唱摇滚的片段。那一次,人们揣度着王健林的情怀,而这一次,人们揣度的则是王健林和自己之间深邃的财务鸿沟。
王健林“先定个小目标,比如挣他一个亿”采访截图
一个亿的小目标如此轻巧地被抛出,凶狠地刺痛了很多人,因为这句话让大家明确地知道,北京已经折叠。
是的。那些只能自嘲和解构的人们都是穷困维度里的生物,而王健林属于另一个维度。我们平时似乎生活在一个时空里,每天有可能和王健林的豪车在拥挤的三环擦身而过,我们去万达广场吃饭、逛街、看电影,在微博里调戏、谄媚王思聪,我们都知道,万达帝国的投资遍布全球。但在此之前,坐拥财富的王健林和王健林们没去道破天机,人们的心理反应也就没有那么剧烈。这次,那一句一个亿的小目标,其实相当于《北京折叠》的故事中,那空间维度翻转的瞬间,穷困维度的普通人和富有维度的强者在一个瞬间迎面相逢,人们见证了自己永远无法企及的目标被他人当做练兵的起跑线。那一刻剧烈的心理动荡可想而知。
我们都知道,王健林绝不是炫富,他没有这个必要。说那句话时,他毫无开玩笑的意思,他认真的表情里甚至有一种近乎呆萌的况味,他只是想为那些有商业野心的年轻人指明道路,他并不知道自己无意间的言辞瞬间拆穿了众人一直努力扭头不看和努力隐藏的残酷现实——折叠了,一切都折叠了,我们在一个维度里冲撞,偶尔窥见另一个维度中生活的剪影,但想成为更高维度里的一员,确实近乎幻梦。
客观地讲,王健林说的那些,就是他自己的经历,他只不过随口分享成为一个首富的基本途径,他相信自己的经验和观察,但如今的这些仍在努力,或者仍在挣扎的人们,不太敢去认同那幻梦般的可能性。王健林成就霸业的是一个一切都在野蛮生长、草莽掘金的时代,而如今,是一个尘埃慢慢落定的时代。所以,你会发现王健林和那些通过网络自我解嘲的年轻人们已经没有可共享的经验了。人们的肆意狂欢来自于深切的焦虑。
王健林作为主角的这次狂欢不属于财经新闻,更趋近于一次娱乐排演。娱乐界距离万达,距离王家,并不遥远,王思聪是中国娱乐圈最核心但又永远编外的当红者。和儿子不同,王健林由于年纪、经历和性格,他更像老派、传统的企业家,持重又谨慎,但这一次他被娱乐化了。不知道他的内心会如何处理这一次喧嚣,但他应该并不反感,他能接受自己的这种形象被表情包化之后给自己的公司带来的公关红利。只不过他是否能理解,这种娱乐化背后的民众焦虑,就是另一回事了。
网友们恶搞了许多表情包
想想,也真奇怪,中国企业家的娱乐化是从房地产商发轫的,而房地产是一桩多么沉闷、无聊的生意啊,这些和土地、权力、工地打交道的老总们竟然都能成为中国的pop star。名仕又风流的王石,学者范儿的冯仑,公知化的任志强,还有当年玩得最high的潘石屹,如果潘石屹生逢当下,他一定会努力让自己成为直播平台上的宠儿。房地产这门生意是中国经济最强劲的发动机,同时又是每个普通人安身栖居的基础,它如此昂贵却又如此必须,那些大佬能在台前多肆意,普通人在生活的暗处就有多焦虑。这欢腾中总有些挥之不去的残忍。
其实,“一个亿小计划”的看客中,有两种,一种是绝大多数,他们只能戏谑自嘲,第二天仍会一边不停抱怨一边任劳任怨地上班,还有一类,是极少数,他们不会参与那两幅截图的转发,因为在他们深切的理解,王健林说的不过就是一个小小的常识。这些人中或许真的有一天能出现下一个王健林。折叠的北京,每天那几个维度翻覆的时刻,总有大风起兮,有人只想赶快沉闷地睡去,有人努力寻找风口的方向。
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权不得转载,否则将追究法律责任。