她30岁辞职隐居,画出世界级的绘本,治愈无数孤独的心

2016年08月31日 伦敦艺术大学北京招生代表处


朝九晚五之外的活法,看「好好虚度时光」就够了!▲

做一件事

不问结果

不辞辛劳

一日一日

直至如心

便是修行



她叫郭婧,绘本作家,看上去普普通通的女孩。她的处女作《独生小孩》,入选《纽约时报》年度十佳绘本作品,囊括美国八项年度童书大奖。
 
这是第一次,由中国作者创作的绘本作品登上世界舞台,获得如此权威的国际大奖。由于这个奖项的权威性,一经评定,它将成为全世界父母为孩子挑选图书的重要依据。

△ 这是2015年《纽约时报》十佳绘本,当在榜单中看到一位并非名家的中国作者的名字,还是深感意外。

△以山西太原为背景,讲一个被父母独自留在家中的独生小女孩,因为太过孤单,看到相册想念外婆。于是独自去找外婆,在电车上睡着了,做了一个长长的梦



△孤独的小女孩在梦中认识了一只麋鹿,这只麋鹿带着她在云上翻滚,游戏,还认识了一个海豹朋友。因小女孩的孤独而起,看完却感到治愈的温暖,大团的云朵之上,有着与万物共通的爱和情感。

全书100页,不着一字,只有铅笔一色,犹如默片,被称为“梦幻题材的无字书,与《抵岸》《雪人》齐名的大师级作品。”
 
难以想象这样一部作品,郭婧在画下第一页时,连出版都没有想过。
 
“当时只是觉得,一定要成全自己的梦想一次,哪怕画完不能出版,哪怕没人愿意看,但我把这个梦想画了出来,便不留遗憾。”

△《独生小孩》内页图


独生女郭婧,小时候经常被反锁在家,因父母忙于生计,又对她管教严格。她只能独自在家,一个人玩积木,学京剧演员的打扮,穿上妈妈的高跟鞋,床单披在身上,在屋子里独自走来走去。
 
更多时候,小小的身躯趴在窗户上望着外面的世界,盼着妈妈回来,盼着出去和小伙伴一起玩。挥之不去的孤独感,是郭婧儿时记忆的底色。
 
于是,几乎出自表达与发泄孤独的本能,郭婧开始画画,想到什么就画什么,没有技法和章法。上学之后,别的小孩课本都干干净净,她的永远画得乱七八糟。
 
后来学画,一路学的拧拧巴巴。想学油画,可颜料太贵,每次画的时候只舍得挤一点点画上去,老师说“郭婧,你这样怎么学油画啊。”
 
那改学国画吧,材料不贵,负担得起。老师又建议,你素描画得好适合学雕塑。听老师的话,改学雕塑,可满心欢喜做出来的作品,总被推翻,“你这不行啊,都没有棱角。”改成老师想要的样子,方正有棱角,可每个人的作品都像一个人做的。
 
老师像拿个模具,套在每件作品上,套在每个人身上,规则模具之外的,都是错的。后来老师们下了定论,“郭婧,你学来学去也就速写还行。”
 
大学五年,一直活不成别人期待的样子,郭婧痛苦极了,自卑到骨子里。学生时代都好热闹,宿舍女孩们打扮漂亮出去玩,她一个人在宿舍里画自画像,一张又一张。
 
有一种全世界的繁华都与自己无关的悲凉,活来活去,世界依然如儿时那么孤独,唯有画画可以托付。

△ 郭婧平时的速写作品。


大学毕业第一份工作,是父亲托关系给安排的,收入稳定工作轻松。可做了几个月,简直要了她的命,整日对着CAD图纸,不能画画,郁闷不已。
 
从小是个听话的乖孩子,第一次想要拒绝父母的安排,给母亲的电话里带着哭腔,“我还是想画画。”母亲不理解,可心疼女儿,“那怎么办啊,不然你自己找份工作看看。”
 
郭婧在网上四处投简历,对工作唯一的要求就是能画画,什么插画师,游戏原画师,绘画老师,她都投。终于被北京的一家游戏公司录取,做游戏原画师。
 
为了画画,人生中第一次违背父母的期望,甘心情愿步入辛苦漂泊的生活。
 
那段时间,她所领悟的恰如尼采所言:
 
“你要搞清楚自己人生的剧本,不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为你好歹要失去它。
 

如果这世界真有奇迹,那只是努力的另外一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你,而是你不懂你自己。”



△《独生小孩》内页图


游戏原画师做了3年,又从漂到新加坡做动画。工作忙碌,收入不错,可以接触新鲜的动画,技能提升不少。这条路走下去,安安稳稳,前景可期。
 
大多数人都在这样的状态里过得好好的,可郭婧心里像有个黑洞,怎么也填不满。
 
每天上班,按公司既定的规划画画,吃饭,买衣服,聚会,卡拉OK。生活越来越丰富,心却越来越迷茫,左挪右移,多少物质,多少社交也无济于事,陷入一种平静的绝望里。
 
那个时候,别人问她“你的梦想是什么呀。”她随口回答,“现在谁还说什么梦想,有个房子就不错了。”
 
嘴上这么说,心里却一遍遍质问自己,“郭婧,难道你真的可以过没有梦想的生活吗?那当初拿起画笔又是为了什么?“
 
一次次被自己心里的问题撞击着,她不停地想起当初那个拿起画笔,什么都不想,只是要画的自己。
 

《独生小孩》的故事情节就从那时跑进脑海中来。小时候有过一次独自坐公交车去外婆家却走失的经历, 一个总是孤独的小女孩,渴望父母陪伴,渴望玩伴。

 
于是,从走失的故事开始,郭婧在心里为孤独的小女孩画了一个玩伴,一只鹿,一个长梦。

△《独生小孩》内页图


她迫不及待想把故事画出来,心也突然踏实下来,对未来比以往任何时候都要清晰坚定。
 
下决心辞职,一如当初因为想画画,辞掉父亲安排的工作,这一次同样因为想更纯粹地画画,她要结束掉曾经自己选择的人生。
 
父母不理解,已经到了结婚生子的年龄,不安稳度日为什么还要瞎折腾,全世界画画的那么多,有几个能画出作为的?同事也不理解,还真有人要去干把梦想当饭吃这种傻事啊!
 
郭婧自己也担忧,不是担忧物质保障,或是以后有何成就,而是担心自己能不能把心中所想画出来,能画成什么样子。
 
无论如何,辞职时她下定决心,后半生要过另一种生活。
 
木心先生曾在自己的书桌上贴了福拜楼的一句话“艺术广大之极,足以占据一个人。”郭婧甘愿此后的人生纯粹只被画画占有,除了心底澎湃的冲动和一腔孤勇,她无依无仗。



然而哪有那么容易啊。刚开始画,怎么画都不对,心被汹涌而来的杂念打扰,别人会怎么看,故事该怎么构建,脑子没完没了地转。
 
“跟着心走吧,不管怎样,把心里的故事画出来。”她个子小,说出这些话的脸上,一股孩子般的单纯和执拗。
 

你能控制的只是如何耕作这块土地,不能控制的是土地上最后结出怎样的果实。


她让自己静下心来,不要急,向内看,把嘈杂的声音都撇去,只一心画画。


△《独生小孩》内页图


心静到极处,方生慧根,佛陀说什么是修行,“就是做一件事,不问结果,不辞辛劳,一日一日,直至如心,便是修行。”郭婧所做便是如此。
 
“窗外一白即起,入夜数烛才眠”,草稿推翻重来往复足有5,6次,厚厚几大本。
 
生活之简单也令人咋舌,一年半的创作过程,没有任何收入,极少上网,未置新衣,未添新物,只有两套出门和朋友见面穿的衣服,其余时间皆着睡衣,安于家中画画,护肤品也都用着十几块的作罢。

世人眼里,走火入魔便是这般模样吧。
 
一个生活在现代的姑娘,抛下一切繁华,主动选择清贫,过得像个以画画修行的苦行僧。她比任何时候都安于当下,心中有光一束,充盈快乐。
 
人从出生就开始被教育需要更多,要去竞争,要成为别人期待的样子。“走火入魔”之后的郭婧却发现,人真正需要的很少,不过是活着,创造自己的规范,按自己的方式运转。

△《独生小孩》内页图


 

完成梦想的过程,也是疗愈自己的过程。小时候害怕孤独,渴望爱,所以拿起画笔,用画画排遣孤独驱逐恐惧。如今因为画画,她从直面孤独到享受孤独,了悟自己生命的模样,灵魂的质地。

 

内心强大到哪怕全世界离她而去,只要有支笔有张纸,就能让自己感到幸福富裕。

 

物质和所谓稳定的生活予人以枷锁,让人以为自己是戴着王冠的国王,其实不过是带着枷锁的囚徒。而立之年,她选择挣脱枷锁,从惯性的生活里出走,去做一个素衣贫民,一朵花,一株草,一个孤独完整的个体。

 

可结果是,当你跟随内在的冲动去完成自己,全宇宙都会给你能量。《独生小孩》完成的那天,郭婧明白,对所有被孤独啃咬的同类,它会发出治愈的能量。



郭婧说她是一个雪人,太过温暖的状态会融化掉自我;选择清静孤独,才能呈现属于自己的形状。


或许这一生不会过得富裕,体验不到奢侈,没有多丰富的经历可供炫耀,但做了自己想做的,走了自己想走的路,这一辈子就很值得。

 

生命中最难的阶段不是没有人懂你,而是你不懂你自己。郭婧所实现的梦想,不止一部享誉世界的绘本,更是懂得自己的过程。



人最终所能依仗的

是心里的那支画笔

跟随它看清自己

固守灵魂的阵地


本期作者:云晓。「简单自在,喜欢厨房和田野,对于生活只付欢喜。」


-END-


往期精彩阅读:

十一长假,小兔想约你去意大利!

拥有什么条件,才能只为兴趣工作?

裁缝徐静蕾:想要幸福,先学会享受孤独

思虑太多,会失去做人的乐趣 | 祝小兔

耐得住寂寞,才守得住心


【转载、投稿、合作】

请邮件联系:[email protected]

荔枝FM搜索“好好虚度时光”,听一段精彩的人生故事


▼ 点击"阅读原文",买虚度严选好物
收藏 已赞