| 这才是美国 |

用亲历告诉你一个真实的美国

安静下来，归于自然。

你才会得到意想不到的灵感。

给你10年时间，再给你1.5亿，你会建什么样的房子？答案可能是五星级酒店、高端写字楼、地标性的摩天大厦……

而这个面善的老人，却耿直地回答：我盖了个澡堂子，呵呵。

不同于你家小区附近的大众浴池，

他建的澡堂子一半在山里，

一半是露天的。

里里外外灰色墙上的每一块石头，

都是用8000多年前的

大石头打磨出来的。

泡澡时一抬头，

阿尔卑斯的雪山向你招手。

建筑师老爷子Peter Zumthor是个神人，也是个建筑圈里比较穷的。像设计高端酒店、商业大厦这种超赚钱的活儿，老爷子可不爱接。

曾有人来找他设计私人度假中心，给出的是天价设计费。老爷子觉得自己千辛万苦要设计好几年的作品，只是为了几个人的奢侈享受，眼一撇就拒绝了人家。

1986年，当一群村民们拿着在村里造澡堂子的case跑来找Peter时，大家是很忐忑的，不确定这位脾气很怪的建筑师会不会接。

他们的村子在山谷中像个僻静的桃花源，有开发商跑来，建了有五幢大楼的酒店。后来，开发商因为缺钱跑路了。

村庄的样子

附近村民们组成了村委会，买下了酒店。他们背负着巨债，想利用这里天然资源——矿物质水，建一座澡堂子。好带动整个村子富裕起来。

Peter得知小镇状况，毫不犹豫地接了下来。

五座酒店大楼中间是个斜度很大的山坡，要在这上面建澡堂子，普通样子肯定不行。老爷子皱着眉把设计图改来改去，村民们的心跟着捉急。

Peter决定在山坡中间掏了个洞，

让澡堂子一半藏在山里，

一半露在山外。

这样奇葩的设计也是没谁了。

设计图确定下来后，就是材质问题。

他到村子里考察时，看到家家户户的屋顶、墙壁都是由一片片石片垒成。

询问村民后，才知道，屋顶的石片是山上搬运下来的，年龄比村子里所有人加起来还要老……

听到这，Peter心里一亮，再看一眼阳光下闪闪发光的石片，心中暗暗决定：就用这上了年纪的老古董建澡堂子！

他先找了一批工人，花了4年的时间，就干了一件事……搬砖……

由于山谷中气温变化很大，石砖又要经常换水。

怕砖经不住热胀冷缩，Peter把砖分成15个小组，像搭积木一样搭好。

4000多平米的空间，6万块石材。每块石材需要搬运、打磨、拼搭……多达11道的复杂工序。就这样，十年过去了。

简约的灰色墙面辉映着远处的雪山，倾斜的澡堂静静地“躺”在山坡上。

如果不是露在外面的那部分，

人们甚至不会察觉草坪下还有座澡堂子。

整个建筑和周围风景融为一体。

石砖是峡谷搬下来的，

露台上的躺椅也都是当地木制的。

一个回头，

露天的大澡池子仙气腾腾。

在房间之间、台阶和水池之间、甚至天花板之间，留下很多缝隙，为了让水汽跑出去，让澡堂子能够呼吸。

白天，光会透过缝隙，在石砖上留下一束光。

倾泻的光柱让灰暗的环境一下子透出了气，道道光影在水中反射，让整个建筑活了起来。

灰色不规则的纹理砖面，

像古罗马时期的秘密宫殿，

好像下一个转弯，

就能被堆成山的珠宝晃瞎眼。

一道道蓝色的门后，

是单独的浴室隔间。

根据北欧人的习惯，老爷子还专门设计了冷水池。池子中蓝色的灯光，让人看一眼浑身凉爽。

透过清澈的矿物质水，石砖不规则的纹理，一览无余。

有的墙壁藏着丝丝红色，

提示人们池子里的水是温的。

暖灯光从水下射出，

人们泡在里面，浑身泡得酥麻。

正式开业后，人们得知，在阿尔卑斯山下的古老村落，有座浑然天成的澡堂子，纷纷跑来感受。

澡堂带动酒店一下子火了，有的是一家三口一起来，大人在里面悠然自得，小孩子眼睛滴溜溜看个不停。

有的老人独自到此，

把身体交给温水，

沉思、冥想。

在室外，

人们变成了池塘里的鱼，

自由游曳、穿梭着。

或拿本书躺在木椅上，

听峡谷的风声，

看云朵飘动。

或者轻拍石砖，

聆听从千万年前传来的回声。

再或者什么都不做，

找一个安静角落，

闭眼感受自然召唤。

10年建一座澡堂子，时间虽然漫长，但除了带动了小镇的经济外，这座澡堂子还在2009年一举拿下普利兹克奖。

老头子的建筑风格不同于其他设计大师，他并不高产，也不爱华丽的建筑。相反从一脚踏进建筑圈开始，就专门设计一些乍一看根本不怎么样的房子。

比如他的成名作：圣本笃教堂。直挺挺地立在小山坡上，红棕色的外墙，

走近一看，

才发现墙都是木瓦搭出来的，

向阳面的大部分是红棕色，

被暴晒的部分则变成了黑色，

背阴面呢，却是灰色。

整个教堂只开了顶部一圈窗，

却意想不到的亮堂，

原因？来自墙上的银白色材料。

老头子还老爱离经叛道。

2007年，他花24天造了克劳斯兄弟田野教堂，每天花1小时往上造0.5米，一共24层，12米高，每一层代表一天的一小时。

三角门像分割世界的结界，

关门前一瞬间的光线，

会随太阳的移动而改变，

他还用112根树在里面搭起的帐篷形状，

然后点起一把火，足足烧了三个礼拜，

才烧出整齐又有纹理的内壁……

深处里面仰头看，

有黑暗中仰望星空的感觉。

嗯，老爷子对光的运用就是这么溜。今年已经73高龄岁的Peter Zumthor，却还在建筑一线指点江山。

有时，会面对做出来的模型不满意，要和模型工人较真个一整天。

有时会在建筑所里，

跟比年龄小4轮的年轻设计师，

讨论最新的设计理念。

出了名，有了人气。老头子还是很任性，商业味太浓的项目就不接，催得紧的项目也不接，破坏自然的项目更不接。

人们尊称他是让世界变得更美好的建筑师，他却说：“建筑如果说是设计师设计水平的展现，不如说是借着大自然的力量，努力和自然融为一体。”

这才是美国（长按下面二维码关注）

【我们是一群长期生活在美国的男男女女，正在用亲历亲悟和亲记，告诉你一个真实的美国】