作者/百无一用 古典今读/微信号 gudianjindu

4月1日，中共中央、国务院决定，在河北设立雄安新区。新华社形容为，“千年大计、国家大事”。

雄安新区之所以如此重要，是因为它的定位是“疏解北京非首都功能集中承载地”。也就是说，北京这个有着2000多万人口的超级大都市，除了要将行政副中心搬到通州，还要将产业转移到雄安新区，让北京真正专注于大国首都的功能。

让首都专注于政治文化中心的功能，在中心之外建新城承载其他功能。这一城市规划建设思路，早在60多年前就已经有人提出过建议，只是，这一建议非但没有被采纳，提出建议的人还遭到了严厉的批判。

提出这个的人，叫梁思成。

今天，我们在庆祝设立雄安新区的时候，还欠这个人一声道歉。

1

北京的城市历史，几乎可以追溯至3000年前。秦汉以来，北京一直是中国北方重镇，自春秋战国时期被燕国立为国都始，先后称蓟城、燕都、燕京、大都、北平、顺天府等。辽、金、元、明、清等帝统时代，及民国北洋政府时期至1949年后，北京均为都城。

悠久的历史，灿烂的文化，皇家古建、四合院、胡同、京剧、特色小吃……让北京为世界留下自己的独有面孔。

1949年初，人民解放军兵临城下，北平城内是驻守的20万国民党军队，解放北平的战争一触即发。后来，出于对保护古都北平的考虑，傅作义放弃了抵抗，解放军和平接收了北京。

建政之初，梁思成除了继续担任清华大学建筑系主任，还被任命为北京都市计划委员会的副主任。这位毕生致力于中国古代建筑的研究和保护的建筑学家，在饱经战乱和流离之苦后，对北京古城的保护充满了期待。

对于怎样把北京改造成新中国的首都，梁思成提出要完整保留古城的规划，建议在完整保护旧城的基础上，在北京城外的西郊建设新的行政中心，把城市分为独立又相互联系的几个功能区，让古城和新城交相辉映。

根据费慰梅（费正清夫人）所著的《林徽因与梁思成》，梁思成当年对北京的城市规划提出过五点建议：

1 北京应该是政治文化中心，而不是工业中心。

2 限制城区工业发展。因为它将导致交通堵塞，环境污染，人口剧增和住房短缺。

3 保存北京故都紫禁城的面貌，保存古建筑城城墙城楼。

4 限制旧城内新建筑高度不得超过三层。

5 在城西建设一个沿南北轴向的新政府行政中心。

今天的人们，当看到梁思成当年提出的这一科学规划，再看看今天的“大城市病”缠身的北京城时，不禁会感慨万千。

北京古城

2

对于梁思成提出的这五条建议，只有第三条，即保护紫禁城被接受。

梁思成认为，如果在城西沿着南北轴向建设政府的行政中心，既能进行重要的新建，又不破坏古城原有的中轴线。在留学英国的城市规划专家陈占祥的帮助下，梁思成把他的计划写成了建议书，还发表了题为《北京——都市规划的无比杰作》的文章，期望得到公众的支持。

当年的苏联专家，坚持政府必须以天安门为中心，他们希望扩建天安门广场，为中国建造一个翻版的克里姆林宫及红场，好用于公众集会和游行。

当局决定拆掉古城墙和城门楼的理由是：这些城墙是封建帝国防御工事，现在已经毫无用处，又阻碍交通并限制了城市的发展，拆掉它们，建造房屋和或铺设马路又有了很好的砖头来源。

……

1953年，左安门被毁；1954年，庆寿寺双塔被毁；1956年，中华门被毁；1957年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁；1958年，右安门被毁；1965年至1969年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。东单和西单的牌楼也消失了踪迹。迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。

城墙被拆了、牌楼倒下了、护城河不见了，元、明、清三代首都的轮廓，基本消失殆尽……这座经历了多年战火，八国联军没有被拆，日本侵华没有被拆的伟大古城，最终毁在了自己人的手里。

北京古城

3

历史没有如果。但我们还是忍不住设想，如果当年梁思成的建议能被采纳，大家今天看到的北京，将是全世界都为之震撼的中国古建筑和城市博物馆，而不是千篇一律的水泥钢筋。

可惜，刚刚成立的人民共和国，刚从农村进城的领导层，心里更迫切的想法，是如何赶紧向苏联老大哥学习，大力发展工业，摆脱贫穷落后的面貌。

至于这些古城，在很多人的眼里更是“封建的象征”，是要被打倒和推翻的东西。当时的领导人很明确地说：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题！”

专栏作家马鼎盛曾经撰文称，当年，北京市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说：“毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。”这让梁思成大吃一惊，他认为北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。

据说，同样反对除老北京建筑的梁思成夫人林徽因，当年直接闯进彭真的办公室与其争辩，不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东：这是毛主席的指示，毛主席说城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。

林徽因只好退一步说，可以把它改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄籐，再放上长椅，在各处修登城墙梯道，在交通要道开口通车，这样，北京市民皆可在此休息娱乐，又可淡化“封建象征”。

当然，林徽因的这些建议也不会被采纳。

梁思成和夫人林徽因

4

梁思成对保护北京古城和传统的呼吁，让他多次遭受批判。

1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说：“你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”

原中国文物研究所所长罗哲文曾说：“如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。”

二战美军轰炸日本时，向梁思成请教，那些地方需要保护不能炸毁。梁划出京都、奈良和大坂，标出古迹的方位，说这是人家的古城，别炸。于是京都三千宫殿寺庙，大大小小至今完好。

可惜可叹的是，建筑大师梁思成救得了日本的京都，却救不了北京的老城。

梁思成设想中的北京古城

5

当年，在与彭真争论北京的规划问题时，梁思成曾痛心疾首地说：“在这些问题上，我是先进的，你是落后的”，“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的”。

如今，六十多年转眼过去了，不幸的是，梁先生一语成谶。如今的北京，沙漠逼近，河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀，古迹大量减少，文化不断消失，城市功能低弱……北京后人来到这里，几乎已认不出父辈口中的家乡。

上个世纪80年代，台湾人文学者龙应台访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”

1972年，为保护中国古建筑耗尽一生心血的梁思成先生，在贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：世界上很多城市都长大了，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题，我们不应该走别人走错的路。

延伸阅读：

《也许这才是出国留学的真正意义！》

美国研究生留学

本文来自蓝橡树（ID：blue_oak）

别人一出生就很有钱而自己很穷；

某某明明不如自己，却可能凭关系，凭忽悠，拍马屁的本领取得了自己想要的东西；

发现社会不公平了，自己得变得现实了。

在国内，这被说成是挫折教育。

出了国你会发现，这些绝非中国独有，这是时代的弊病，社会的固疾，是需要我们自身变得足够强大以后慢慢改变的东西。

随着留学市场化和物质化，加上国内留学生的低龄化和土豪化, “留学”这个本该象征着学术，名校，自由，远方等等美好画面环绕的词汇，已被拉下神坛，Low为凡物。有人依然坚信留学是个开阔眼界，增强学术，提升逼格的高地；也有人调侃留学只是混个文聘，烧些人民币的游戏。

很多留学生都会被问出国这些年到底学到了什么，收获了什么。英语？文凭？

其实，学到的就两样东西：一种被放到任何国家任何谁都不认识的地方都能生存下去的能力；一种名车豪宅已动摇不了愿意每天坐公车去追求简单梦想的平淡心态。这两样足以让一个人受益终身。

翻过山的人会对没有翻过山的人说，山后面不过如此。但终究还是有很多人从没有翻过这座山。

留过学，你便仿佛获得了感叹＂不过如此＂的资格。你知道了，有人自始至终不知道。你见到了，有很多人却终其一生见不到。

难道在国内就不需要学会如何租房、组装家具、做饭、处理银行水电煤气网络账单，学驾车、结婚生子，到处和朋友游玩照相了？不出国就不能学东西，变勤劳了吗能有什么事是只能在国外做的呢？

留学生隔江踏海，翻山而来、节日与家人相隔、自我放逐到千里之外，耗费了不少的金钱，到底为了什么？

就像电影《霍比特人》里Gandalf 对Bilbo Baggins所说：

这是一段，任何时候回想起来，都会笑容满面的求学经历。

你不知道若干天若干年后自己将会在哪里。还有就是能明白什么叫真正的强大和平静。（来自留学生Jasmine Cheung）

为什么明明全世界最爱我们的两个人都在身边，我们却还要离开他们。父母在，不远游。内心当然不想因为该死的时差让他们总是在电脑前坐几个小时等着我们上线大家才说几句话。不想每次见面时候心惊地发现他们多了些白发和愈发深陷的皱纹，发现一直以来遮风挡雨的温暖老屋变得空落落。

所有漂泊的人都是为了有一天能够不再漂泊，能够保护起家人。只有经过这样的折腾，这样看起来的一种徒劳无功，才能明白原点是一个什么样的东西。人的生命是短暂的，你不可能经历所有的精彩，学习和经历本身正是帮助你梳理你未曾经历过的精彩。

有一个同学这么说：出国就像出柜，不出憋屈，出了后悔；但是不远离家，你并不知道家的好处。想起那个叫人非常澎湃的老话：读万卷书，行万里路。

他曾在北京读过半年书，一些中学的同学，一辈子就在北京城里打转。有个小孩儿，皇城根儿，不曾远行，不曾别离，也有很牛逼的心态，当然了，成绩也好，在北大念书，就想着毕业了在研究所混口饭吃，反正家里条件也不错。出过国，和爸妈游过新马泰。没什么影响，不能说是混吃等死，但也只好一点点，不知道自己想要什么。

有一天他突然说要出国念书，本来只是图好玩。然后交换了半年，回来以后就像变了一个人，非要拉我回去创业，而且是真的很具体的东西都拿出来了。我说，我还没有想创业的本领可以与你合作。当然这个就是别的话题了。

出国念书不仅是上课念书。

国外的教育，对于没有接触过的人而言，能大大开拓视野，学会随时作一个头脑风暴，作出有建设性的质疑。现在国内大学也开始鼓励质疑了，但很多学生都是为质疑而质疑，提出的问题自己都并不怀疑，这不过是另一种服从，“服从要你质疑的要求”。

但同时，很重要的是，拒绝价值观和道德绑架，拒绝不尊重事实和科学研究。

对于任何事情都非常清楚地意识到自己可能错了的那个概率，永远不把自己认为是“绝对正确”的。这是国外大学学术训练的结果，也是经历的结果。少一点轻狂，凡事要做得漂亮，要相信专业的力量，大家各司其职，门外汉成事的概率其实很小，不断妄断，鲁莽行事。你终究不会比律师更懂法律，也不会比警察更懂得如何抓坏人。要尊重那些思想家，艺术家，实业家，各种岗位上的人，及他们努力后的结果，不论成败。人类历史上从来没有为一个全职批评家立过铜像。

中国文化强调每个人都是社会关系中的一员，都深深地和别人联系起来。每个人都被别人评判，每个人都评判别人。可在西方社会，人是社会功能的一员，一个人的工作和他的私生活是可以完全分开的。

西方人强调个人在集体中的独立，中国人强调个人在集体中的联系。作为一个文化上的自由主义份子，西方人一般“不轻易评判”其他人。不尊重他人的人在西方文化里很令人讨厌。尊重他人大致包括：不抱怨，不影响他人，不麻烦他人，不强迫他人接受自己的观点，不轻易评判别人等等。同时，也不要剽窃他人，因为这意味着你失败的开始。

在中国，大多数家长希望孩子好好念书，以后有事业，有家庭，有车有房，这样的生活才是应有的人生，才算是成功，而对其他各种各样的人生缺乏包容心，总是试图用自己的价值观去左右儿女的生活。

尤其是用一种多数人，集体的价值观去评判别人的对错，这可能也是缺乏想象力和创新的一个原因，只求同，不存异，奇思怪想早早地就被扼杀了。想要活得与众不同的人在国内的压力比国外大多了，要顶住各种世俗压力，在国外，你会发现所谓的怪人太多了，每个人的人生都不同，每个人都是怪人，于是就没有怪人了。

同样的，在恋爱时，歪果仁根本不在意别人的眼光。很多爱情在别人眼里不可思议，然而他们自己无所畏惧。同时，就相处而言，每个人都是独立的个体，不要企图让对方的生活和你融为一体，也不用刻意改变你原有的个性去迁就对方，这样的爱情反而容易夭折，尺度很重要，即便结婚了，双方都有一定的自由空间，不要去追逐海枯石烂，更不要刻意去考验对方，只要当初两人都是真诚地爱着对方，无论结局如何，都无怨无悔，有情人会终成眷属。或许西方人的爱情观才更好地体现出这一点。

有些留学生开着冷气，在光线明亮的屋子里，奋力打着游戏，谁知道是不是冲着成为世界级职业玩家去的，他们也是在留学；

有些人在物质极度繁华，美食极度多样的花花世界，眼睛放光地尖叫着给自己买买买，或是气喘吁吁地忙着搞代购，他们也是在留学；

有些忙着认识不同的有趣的人，参加着各种主题的派对和活动，感受着一座城市的精彩，他们也是在留学；

有些忙着在图书馆看着不同的资料和书籍，踏着日光出，背着月光回。他们也是在留学。

生命终究是一个个体的旅程，自己都不知道留学这条路会把自己带到哪里。短短几十年人生，何必浪费在去求得无关的人的认可上。

出国在外，你才会觉得中国的传统价值观特别感人，会非常珍惜中国文化中人情味的这一点，觉得中国人有一种忍辱负重如平常、总是要活下去的、令人感动的生命精神，以及对家庭和亲情的重视。

这是一种天然的情感联系，让你保持着与中国资讯的同步，仍然感知着原来发生在神州大地上的诸多事情与你息息相关。你还会是那个心怀自由、但也有着强烈公共关怀，同时爱吃烤鸭和炒肝的中国骚年。

留学并不会在生活方式上把你从一个东方人变成一个西方人。囊中羞涩？不喜喧闹？或是当地中国超市与中国餐馆，以及国外的鱼炸薯条都会最终使你成为饮食上的“中华美食至上论”的忠实信徒，让你对西式生活浅尝辄止，鸣金收兵。

原来接受挫折不是去接受这个世界的黑暗或者不平等。最重要的是学会自己挑战生活。

大多数西方人都是心态良好，充满正能量的人，懂得要竞争，更要有风度的道理。他们就算也会有时抱怨自己的失礼，或者国家政策，或者他人，但闲茶饭后的话题更多的是如何更地去享受生活，如何从头再来，去尝试不同的新鲜事物，比较正面积极一些。对于这个世界的爱和乐观，永远都是成功的必要基础。

这是单纯出国旅游学不到的。从国内校园跨入西方社会种种不适，在校园里，和同学相处，与教授探讨，写essay，做项目，这些过程中都能更好懂得挫折的真味。工作更不必提了，照样暗流涌动，各种比较，歧视，排挤，不公哪里都会有。

留学生对西方社会的初次接触，未必总是洋溢着轻松与愉悦。恰恰相反，欧美国家日益凸显的诸多社会问题更为直观地呈现在留学生眼前。但要告诉自己，在一种机遇与挑战并存的环境中探求自己的欲望，梦想，无限的可能，这时候面临的逆境一点都不可怕。

留学还会使你体会到，西方所崇尚的贵族精神不是爆发户精神。富与贵不是一回事。

它绝不是住别墅、买豪车、挥金如土、花天酒地，对人呼之即来，挥之即去。国外的贵族学校和国内的贵族学校是如此的不同，培养出来的贵族精神从不同平民的精神对立，不意味着养尊处优，悠闲，奢华地生活。

这是一种以荣誉、责任、表率，勇气，克制，自律，奉献等一系列价值为核心的先锋精神。幼稚止于成熟，源于虚荣止于务实。

不如国内的同学混得好？爱比较这个就不要出国留学。

出国留学并非是“ 能比他人过得好 ”的自动保票。如果出了国，见识到了更多可能性之后，还要拘泥于 “混得好”的各种标签表象的话，那出国才真是有些浪费了。

留学从来就没有个统一的定义，每一个人的留学亦是生活，都是独一无二的，究竟什么样全凭自己决定。看你自己如何去把握。不管到哪里，你是什么样，你的社会就是什么样。你什么样，你留的学就是什么样。

留学让你看到更大的世界，想留下的留下，想回家的回家，想前行的前行，不管选择什么，都要付出努力。努力之后，也不能保证一定比别人好。

出国，只是多了见识，多了选项，也许这就是意义本身 。