苹果发布，朋友圈被网易严选的一个“十年前我的手机”海报刷了屏。

朋友纷纷晒出十年前自己的手机机型：诺基亚、索爱、夏普……

十年前，大家的手机款式各异；十年后，手上的苹果机千篇一律。

甚至可以说，过去的十年，就是苹果手机诞生的十年。

就在iPhone 8发布的前两天，路透社发表了一篇《幸运8？1000美元的售价让中国人失去对iPhone的热情》。

路透社报道截图

不少中国人在评论区回应：

“中国没你想得那么穷”

“没有买不买得起，只有想不想买的问题”

“几千块钱一个破手机还吹上天了”。

在外网上，关于中国人贫穷的描述往往会招致国人的嘲笑和辱骂。

两三年前，台湾的茶叶蛋事件掀起过一波网络浪潮。台湾教授高志斌在节目中认为大陆人“吃不起茶叶蛋”“消费不起速冻水饺”，并且“一个人在火车站吃泡面，五六十人围观”。节目视频传到大陆后，网友在嘲讽嘉宾见识短浅之余，也发明了各种段子自嘲。

视频后面跟着一大串大陆网友评论：“戏精上身”。

3.87亿人远离消费品，2.3亿人在超额消费，爱疯抢购热潮的背后，有一大群人挣扎、一大群人沉默。

贫穷，在iPhone购买行为中窥见了踪影。

狂欢归狂欢，冷静下来想一想，真的是每个人都能买得起iPhone X吗？

2

网友说得没错，中国国民消费力是很强劲。

至少有一亿以上的中国人，是真的可以随随便便买得起“史上最贵iPhone”。

高盛集团《新一代中国消费者的崛起》指出，中国人均年收入50万美元的有150万人，他们属于“高端消费人群”。中国11%的人口被定义为"中产阶级"，也就意味着，约1.5亿人具备购买iPhone X的能力。

北京市朝阳区，三里屯商圈夜景

对于手机，中国消费者情有独钟。中国联通等发布的报告中，手机的商品搜索排行仅次于服装类产品，位列第五，手机消费者搜索Apple的频次更是位列第一。

品质、宣传等都是苹果手机在中国市场长盛不衰的重要因素，但最重要的，还是靠背后充足的购买力撑腰。

3

有钱人虽多，可iPhone主力用户，其实是一群用不起iPhone的人。

iPhone X曝光之后，大家纷纷调侃“iPhone 8不用买，iPhone X买不起”，提到苹果，也是言必称“街机”，但从用户画像上看，苹果手机的主要用户和微博转发“买不起”段子的活跃用户，其实是同一群人。

高端手机用户年龄段比较：18-24岁用iPhone7的最多|腾讯国产高端手机市场调查报告

穿潮牌用苹果，在最好的年纪追求有品质的生活，是鸡汤标配，年轻人也努力响应号召，把生活过得光鲜。

但财务自由离人很远，过度消费离人很近。

CBNData和天猫分析过商城购物数据，发现中国奢侈品消费者和国外的中年大叔不一样，20-30岁买家占到三分之二以上。

看看身边，情况也确实如此：200多块是口红的平常价，水乳不上千不好意思拿出来说，哪个同事又买一个几万块的包包这种事，也从引人议论到见怪不怪。

从支出看起来，好像中国年轻人越来越有钱了；但从收入来看，不是这么回事。

近年中国大学毕业生收入情况已经逐渐改善，但从2016年毕业生就业研究报告上来看，本科毕业生平均3988元的月收入仍然达不到“人手一个iPhone”的水平。

BBC出过一部系列纪录片《为什么贫穷》（Why Poverty？），有一集提到中国的高校教育。重点大学学费一年是几千块钱，职校则基本学费过万。

与之形成强烈对比的是二者的毕业薪酬：

国内平均毕业薪酬最高的清华大学，人均起薪6800以上；纪录片中的中部“准一线”城市，招聘方给前来求职的职校学生王盼开出的工资是2000元。

人山人海的招聘会现场

其实话说回来，即使在平均毕业起薪最高的北京，年轻人想要买得起一部最新的iPhone，也没有想象得那么容易。

iPhone 6刚发布那会儿，《纽约时报》提出过一个有趣的问题：“你要工作多久才能买得起一部iPhone ？”

“你要工作多久才能买一个iPhone 6”|福布斯数据

在纽约时报的这篇报道中，“北京人平均得工作218小时才能赚够钱买一部iPhone 6，纽约人只需24个小时。”

但从宏观的角度来看，结果只会更令人心塞。

税务局统计，中国只有2800万人有资格缴纳个人所得税，而中国个税起征点是3500元每月。

换句话说，中国1.9亿工薪阶层，大约只有2800万人的月工资高于3500元。

工资跟不上，消费还要继续，怎么办？

各种购物平台的财报数据指向同一个方向：借。

向家长寻求帮助也好，找借贷平台解燃眉之急也罢，总之超前消费的风气已然形成。人们总喜欢踮着脚去够一个离自己消费水平相差甚远的东西，好像非得用一点超出收入水平的产品才能活出尊严。

分期没什么问题，还不上钱才是问题。

搜索分期买iPhone，“丈夫分期付款买苹果手机还不上，竟让老婆卖淫”“小伙分期买苹果手机，为偿还月供抢出租车”，更不用说之前轰动一时的校园贷“裸条”事件，为还贷登上社会新闻版块的故事实在是数见不鲜。

据高盛亚洲统计，这个沉迷于奢侈品却达不到相应收入水平的群体，大约有2.3亿。

很多人嘲笑过那种攒几个月工资买个爱马仕，坐地铁却舍不得过安检的女孩，可她们和这群踮脚购买iPhone，又无力承受损失的人并没有本质不同。

4

对于最贫困的那部分人，售价9688元的iPhone X不在他们的讨论范围。

而且，这部分人口的规模远远超出想象。

根据国家统计局标定的贫困线，人均年收入以2300元为界，中国还有5500万人口挣扎在贫困线以下。

年收入2300是什么概念？

一部最普通的国产手机，不吃不喝工作一年才能摸到；一部最低配置的iPhone 8，是他们整整三年全部的劳动价值。

5500万人是什么概念？

英国是欧洲人口最多的国家之一，它的人口是5800万。

可是一般人平时是感觉不到这些人的存在的，双方隔着两道天然的屏障。

第一道，是地理屏障。

城市数据团出品过一份地区消费力报告，用闪光的点来表示各个地区的消费水平。

在地图上可以清楚看到，东南部熠熠的绿色光点连成一片，西部只有莹莹几点亮光。

广袤的黑暗背后，是2.55亿人远离消费品的生活。

大米白面、矿泉水、书本纸张，这些城市里平常到根本在意不到的基本物资，由于运输条件的缺失，也不得不停留在山外的世界。

贵州毕节皮里村的一条山路，是孩子往来半山腰学校唯一的道路

2012年，毕节惨案震惊网络。

贵州毕节，五名小学年纪的男孩，因为天寒家贫，无处可去，冬夜结伴出来玩耍。在一处拆迁工地附近找到一个垃圾箱，钻进去生火，结果一氧化碳中毒，再也没出来。

毕节垃圾桶身亡儿童的家

拿农村居民人均支出来说，2017年上半年为5174元，其中花在食品烟酒上的钱只有1562元，折到每一天，大约是8.6元。

就像多年前在网上也看过一个令人心塞的故事：

记者在山区采访，看见一个妇女在给孩子煮泡面，告诉她，这是垃圾食品，不要多吃。

孩子的母亲说，没关系，不常吃。今天是孩子生日，一年也就吃得起这么一次。

故事真假难以探寻，但赤贫是一定存在的。在这些人眼里，一包山外运来的方便面已经可以算得上是绝对的奢侈品，更遑论一部几千元的手机。

第二道，是信息屏障。

有人说，现在网络发达，世界像一个大广场，每个人都能发出自己的呐喊声，安迪沃霍尔还说过，每个人都有15分钟成名的机会。

而且据德勤中国科技调查，当前智能手机的持有率达到87%，接近人手一机的状态。

最可怕的是这个“接近”，因为当网络社会越多地代表真实，没有被包含进去的那部分就越容易被忽略。

苹果和小米接连发布了，流量明星薛之谦复合又打脸了，宋喆被抓马蓉不愿意离婚了……明明已经沸沸扬扬他们却听不到；生活和困顿，需求和期盼，明明张了口却发不出声音。

5

几年前，听到一个长辈说，她家孩子一生下来就有六套房子，爷爷奶奶两套，外公外婆两套，爸爸妈妈两套，不管孩子将来怎样，至少不用为房子焦虑。

而更多人，一生都无处落脚。

贫穷是什么？

大概就是你以为拼尽全力，不过换来别人唾手可得。

《洛丽塔》的作者说过：人生有三件事是无法隐瞒的，咳嗽、贫穷和爱。

身体的本能无法掩饰，隐瞒贫穷也会欲盖弥彰。为了近万元的iPhone，省吃俭用几个月甚至几年，虚伪的优越感，没人看不出。

而说来心酸，在生活里挣扎的人，或许根本不知道还有另一种人生。

就像我们不知道，每天还有几千万人在靠几块钱生活。

觉得不错，请点赞↓↓↓