10

后面讲的全部是塞尚。
 
保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839年1月19日－1906年10月22日）是一位著名法国畫家，風格介於印象派到立體主義畫派之間。他的作品對於19世紀的藝術觀念轉換到20世紀的藝術風格奠定基礎。他的作品對於亨利·馬蒂斯和巴勃羅·畢卡索產生重要的影響。他使用富有凝聚力的繪畫方式，其作品深刻影響並革新了20世紀美術，特別是1895年首次個人展和1907年作品的官方回顧展。

以前雖然知道賽尚是現代畫派第一個宗師，倒是對于他的徒子徒孫較感興趣，像Gauguin，Van Gogh，Matisse，以至后來的Picasso，都是抓住了他的某一特點，把它發展到頂點，因此比較偏執，鮮明，引人入胜。而充滿了多方面的可能性的，廣大的含蓄的賽尚，過去給我唯一的印象是雜志里复制得不很好的靜物，几只灰色的苹果，下面衬着桌布，后面矗立着酒瓶，從苹果的處理中應當可以看得出他于線條之外怎樣重新發現了“塊”這樣東西，但是我始終沒大懂。 

一八六〇年的一張，畫的是個寬眉心大眼睛詩人樣的人，云里霧里，暗金質的畫面上只露出一部分的臉面与白領子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統，那种不求甚解的神秘，就像是把電燈開關一捻，將一种人選的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫着興奮与恐怖的虫与蛙。

再看一八六三年的一張畫，里面也有一种奇异的，不安于現實的感覺，但不是那樣廉价的詩意。這張画里我們看見一個大頭的小小的人，年紀已在中年以上了，波鬈的淡色頭發照當時的式樣長長地分被著。他坐在高背靠椅上，流轉的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補足了那點笑意。然而這張畫有點使人不放心，人体的比例整個地錯誤了，腿太短。臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節与背后的花布椅套相襯下，產生一种微妙的，文明的恐怖。

一八六四中所作的僧侶肖像，是一個須眉濃鷙的人，白袍，白風兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩只大手，手与臉的平面特別粗糙，隱現冰裂紋。整個的畫面是單純的灰与灰白，然而那嚴寒里沒有凄楚，只有最基本的，人与風雹山河的苦斗。

欧洲文艺复兴以来许多宗教画最陈腐的题材，到了赛尚手里，却是大不相同了。“抱着基督尸身的圣母像”，实在使人诧异。圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发，白鹰钩鼻子与紧闭的嘴里有四五十年来狭隘的痛苦。她并没有抱住基督，背过身去正在忙着一些什么，从她那暗色衣裳的折叠上可以闻得见捂着的贫穷的气味。抱着基督的倒是另一个屠夫样的壮大男子，石柱一般粗的手臂，秃了的头顶心雪白地连着阴森的脸，初看很可怕，多看了才觉得那残酷是有它的苦楚的背景的，也还是一个可同情的人。尤为奇怪的是基督本人，皮肤发黑，肌肉发达，脸色和平，伸长了腿，横贯整个的画面，他所有的只是图案美，似乎没有任何其他意义。

《散步的人》，一個高些，戴著紳士气的高帽子，一個矮些的比較像武人，頭戴卷檐大毡帽，腳踏長統皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草与樹与淡色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個散步的人襯衫里焖著一重重新的舊的汗味，但仍然領結打得齊齊整整，手搀着手，茫然地，好脾气地向我們走來，顯得非常之楚楚可怜。

兩個小孩的肖像，如果放在一起看，所表現的人性的對比是可惊的。手托著頭的小孩，突出的腦門上閃著一大片光，一臉的聰明，疑問，調皮，刁潑，是人類最厲害的一部分在那里往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套里露出一點白襯衫，是那樣的一個小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀，不安分的全都安分守已了，然而一下地就听話的也很多，像這里的另一個小朋友，一個光致致的小文明人，粥似地溫柔，那凝視著你的大眼睛，于好意之中未尝沒有些小奸小坏，雖然那小奸小坏是可以完全被忽略的，因為他不中用，沒出息，三心兩意，歪著臉。

在筆法方面，前一張似乎已經是簡無可簡了，但是因為要表示那小孩的錯雜的靈光，于大塊着色中還是有錯雜的筆触。到了七年后的那張孩子的肖像，那几乎全是大塊的平面了，但是多么充實的平面！

有個名叫“却凯”的人(根据日文翻譯出來，音恐怕不准)，想必是塞尚的朋友，這里共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時候，已經是老糊涂模樣，哆著嘴，翘着腿坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂到鞋襪，都用顫抖狐疑的光影表現他的畏怯、嘮叨、瑣碎。顯然，這人經過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很著慌，但同時自以為富有經驗，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會教訓人了。這里的諷刺并不缺少溫情，但在九年后的一張畫像里，這溫情擴張開來，成為最細膩的愛撫。這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，，樣是白頭發，瘦長條子，人顯得年青了許多。他對于一切事物以不明了而引起的惶恐，現在混成一片大的迷惑，因為廣大，反而平靜下來了，低垂的眼睛里有那樣的忧伤，惆怅，退休；瘪進去的小嘴帶著微笑，是個愉快的早晨吧，在夏天的花園里。這張圓一筆一筆里都有愛，對于這人的，這人對于人生的留戀。