今天讲一个小人物的故事。真正的小人物,花一块钱骑小黄车都要犹豫很久的那种。
他说他叫骑天大圣,很骚包的名字。所以我们会开玩笑:大圣,你的棒子呢?大圣,变个美女给大家玩玩……
直到有一天,大圣说,他最崇敬的人是玄奘。因为取经那漫长、艰险的路上,最羸弱的那个人却有着最坚定的意志,所以甘愿做他的山寨版小徒弟,同时这个小徒弟还有反抗精神。说完大圣在那摆着一副欠抽的面孔吐烟圈,好像在回忆他自己的“取经之路”。
没错,大圣也曾走过一段“取经路”。2009年6月4日—2012年3月12日,大圣骑自行车环游了中国。可说是环游中国可能并不准确,大圣偶尔会反驳一下:是全国大学巡讲。
历时两年零九个月,骑行全国三十个省、直辖市、自治区,总里程约三万公里,在全国范围内做过约100场演讲。
至于他为什么做这个演讲,我还真的算是比较了解。“想活的有点儿意义。对这个国家、社会而言,对自己的生命存在而言。”他说。
大圣我们是2007年大学毕业的。也许那时——包括现在的大学教育,对知识分子、文青,或者说稍微能够独立思考一点儿问题的普通青年而言,都是一种压抑、摧残,所以我们都对大学很失望。但失望又不能失望,因为对大学都失望了,对这个国家、对自己的人生还能有什么希望?所以大圣在捏着鼻子读大学的同时,想着在自己力所能及的范围内,做一点儿有意义的,实事。
写一本书吧(这想法……好年轻),以学长的姿态。
在体制化和行政化的层面,中国的大学已经拔不出来了,那就给学生个体,学弟学妹们传递一点儿大学生活、学习的经验教训。于是大圣开始用他那平庸且粗略但真诚的文笔,使上吃奶加便秘的劲儿,开始写《还你一个真实的大学》。但写着写着,大圣又发现一个问题,就是这个时代吧,“书生不读书”——学生们除了对付考试和应付考试的书之外,别的书就不读了。身边很多同学,大学四年,都没有真正读过一本书。怎么办?即便书写成了,没有资源宣传炒作啥的,书也不会有其应有的读者。
还好,大圣并不只是一个掉进书本里的宅男,还有那么一点儿行动能力。早在2006年就骑自行车从沈阳“千里走单骑”回老家,还计划骑车进藏。这些现在看来没什么了不起的想法,在那时绝对是神经病级的脑袋里进水了。
既然脑袋里有水,那就不妨碍大圣的脑洞再开一点。于是乎,大圣有了骑自行车全国大学巡讲、卖书的想法。以一个学长、行者、游学者和呐喊者的姿态,到大学里面做演讲、卖书;卖书有钱了,又可以骑车继续前进。这样一来,环游全国和大学巡讲,把个人生命存在的意义与“治国平天下”的家国情怀完美地结合到了一起,简直666。
可面对这么6的一个想法,朋友们大多都露出一个对面壁者的微笑(《三体》桥段,意思是不信),家人们,也肯定没有半个支持的。还好大圣的计划里面还有个缓冲期。毕业之后,先工作一年,因为《还你一个真实的大学》里面需要工作的情节;再当一年志愿者——大圣觉得自己需要更多站在讲台上的经验。
毕业后,大圣和我们大多数同学一样到专业对口的中国航空第一集团公司下属的某军工企业工作。大圣很珍惜,因为他清楚这很有可能是他在体制内工作的唯一机会。因为工作勤勉、努力,再加上稍有才华,听说辞职的时候领导还多有挽留。大圣自己也清楚,辞职之后,人生便会走向截然不同的方向,还没有了工资、五险一金,以及所有的收入、社会保障。但为了梦想,大圣还是毅然辞职。
梦想这个词现在已经很不值钱了,但还是比钱值钱一点儿。。
当志愿者是参加的团中央的第十二届扶贫接力计划,去的是被联合国称为“人类难以生存的地区”——宁夏“西海固”的西吉县平峰镇。没有工资,没有补贴,吃饭都得自己花钱,教初中的英语和音乐。
哥几个对大圣支教那段经历其实都挺感兴趣的(尤其有没有师生恋),但每次问他,他都说没啥说的,只说一个学期花800块钱,挺苦。直到有一次喝酒,大圣喝高了,哭着说,没能用三年时间把那批学生带出来,我不是一个合格的志愿者,我不是,我不是……哭的很惨,惨得,大家都不太会安慰。可三年时间,这样的代价,太他妈,大了。
2009年6月4日,大圣骑车从老家辽宁建平“如约”出发。出发前送了我一本他写的书,说:“我要是回不来了,就留个念想吧。”
说实在的,大圣这个骑自行车全国大学巡讲的想法,从大四开始和我们讨论,我们也都热热闹闹地提过一些建议,但也许除了他自己,没人相信他真的会骑上车就这么走了。直到他真的要走了,我才反应过来他居然一直以来都是在玩真的。而且,不仅仅是用他那这辈子最黄金的几年时间,还有了暴尸荒野的准备。是啊,这骑个小自行车,万一在哪儿被车撞被狗咬了生个病什么的,想收尸都找不着地方……
就要出发了,这时候再劝也不会有什么卵用,只能跟他说,你不是一个人,我们会时刻关注你,祝你成功,等着你大红大紫。
看着他渐行渐远的背影,当我终于接受这个现实的时候,突然觉得有些不可思议。中国这教育,当年上学的时候我们讨论来讨论去,最后差不多都只能以“呵呵”结尾。有个兄弟就明确地说过:“很多大学的校门你都进不去,还演讲,校长躲你都来不及,不把你抓起来就不错了!”还有骑车,一个普通人,真的能骑那么远吗……
明知不可能成功,明知艰难险阻甚至有生命危险,依然慷慨而行,一般对这种行为有很多称呼,比如傻B、蠢货、不自量力、飞蛾扑火。但在中国古老的哲学中,这种行为有着一个恰如其分的名称:
明知不可为而为之!
这正是我们这个伟大民族的魂魄!
大圣让我坚信,这个时代,我们这一代人,并不是那么的不堪!在我们身边,至少还有人,有着壮怀激烈的爱国情怀,对这个国家、民族的前景有着深切而又真诚的忧思,并且能做一点实事——并不是抵制乐天或者打砸日系车辆。
大圣,勇往直前!
大圣刚出发的那段时间,我们很多人都时刻关注着。比如想着他骑到哪儿,看看天气预报下雨了,会打个电话问淋雨没有。还时刻关注他博客的更新(没错,那时没有微博微信只有博客)。但时间长了,一个月,两个月,半年,一年……总会慢慢淡忘。打电话的次数越来越少,大圣的博客也几乎没有更新。
三年后,2012年春天,大圣说走完了,在拉萨开了个小客栈,于是我在2012年五一飞去拉萨。
再见大圣,怎么说呢,除了脸上多了几条伤疤,他好像像个普通人了。没错,大圣原来绝不像个普通人。上学的时候他曾几乎是以一己之力创建起了一个一千多人的省级精品社团,去打省级、国家级的机械设计大赛,获奖无数。还有学校的各类演讲比赛,后来都不让大圣参加了,因为去了就会是第一名……而如今,他的那种激情澎湃的劲头、无限的感染力,全都没有了。
“劳改犯”。面对那时的大圣,我想起了这样一个词。就是有些犯人犯罪,尤其是像抢劫、打架、强奸这一类的,很多都是某方面激情过剩。把这类人放监狱里长时间的强体力劳动、劳改,那么几年之后放出来这个人就是安全的了,因为过剩的那部分激情会被“劳改”磨灭殆尽,甚至会搞废一个人。当时的大圣可能就是这种状态。
“大学的校门好进吗?”我问了最关心的问题。
“不好进。比骑车还难。”
“骑车累吗?”
“累。一年之后,经常一觉睡二十多个小时。”
“有什么收获?”
大圣想了很久,说:“本来也没想着收获什么,就是想做点事儿。”
“那事做的怎么样?”
“不好。能力有限。当一个人的精力、体力都达到极限的时候,很多事情的初衷都会改变……如果再努力一点,有些大学应该还是可以进去的。”
大圣也讲了一些骑车路上的趣事,我听得津津有味,但不免还是会觉得有些悲凉。我大学期间最有才华的一个同学、好兄弟,就这样被自己那并不普通的梦想,折磨成了一个普通人。
“我看看你的照片呗。”
“好啊,但不多,很多照片都丢了。存邮箱里但邮箱只能保存半个月,很久以后才知道。”
“丢了?那太可惜了啊!”
“没事,都是身外之物。”说完大圣很无所谓的笑笑,好像是在安慰我。
是啊,身外之物!大圣能活着回来,对他自己和真正关心他的人,已经是一个近乎满分的结局了!
走的时候,我给了大圣一点客栈的“房费”。他犹豫了一下,接了,说谢谢。失望吗?我拿你当兄弟你却收我钱?并不。
2015年,大圣说他去云南了,做户外俱乐部,西藏海拔太高,不适合老婆孩子呆。恰好我们公司在云南有业务,我也就经常过去和大圣小聚。
在云南,大圣还是没什么钱,前面说了,骑小黄车都要犹豫一下。
“这样,有意义吗?”我想起了以前大圣经常挂在嘴边上的一句话:“要活的有点儿意义。”
“有意义啊!户外意义的延伸其实是体制外,再说,争自己的自由便是为国家争自由。”说起这些是时候,大圣的眼里好像又有了年轻时的光彩。
“成功”。至少世俗意义上的成功,也许距离大圣还有一段距离。但三十多岁的年纪,大圣还在读书、学习;还每天跑步、打球;爱老婆疼孩子……最重要的是,他在认清生活和这个社会的真相之后,依然热爱生活,并以自己的方式爱着这个国家!
虽然表明上看来大圣确实是个很一般的普通人,但在我们,至少是在我个人的心里,大圣,已然成为了那个真正的,不向命运妥协、敢于反抗与抗争的——骑天大圣!
本文无摘抄,但可能涉及吹牛逼。
地球往事∣一个有思想的
户外俱乐部