本文转载自公众号“东东和西西”
（ID：eastandwest2015）
转载授权请联系原平台
美国有个名门之后最近结婚，又拨动了老美们怀旧的神经。
姑娘的脸很有辨识度，跟她妈长得一模一样↓↓
还有姑娘的外婆↓↓这下认出来了吧～
没错，姑娘是前总统肯尼迪的外孙女，名字叫Tatiana Schlossberg，嫁给了大她一岁的耶鲁校友George Moran，选的结婚日子也是外公外婆结婚纪念日的前三天（肯尼迪和杰奎琳是1953年9月12日结婚的）。
讲真，美国人很喜欢怀旧，尤其是在肯尼迪家族面前。今年是肯尼迪诞辰100周年，在他的官网上，粉丝还在为他搞生日应援↓↓
按中国人的想法可能想不通，仅仅执政3年不到，任期内情妇一大堆，玛丽莲·梦露的死跟他也脱不了关系，这样一个总统为什么美国人这么喜欢他？
笔者做了一番研究，结果是。。。他真的蛮有人格魅力的，他的人生信条总结起来就是海明威的名言：保持重压下的优雅。
听起来貌似很难，来看看他是怎么做到的。
出身
约翰·费茨杰拉德·肯尼迪，美国人简称他JFK，1917年5月29日出生在美国麻省。家境是相当的好，他爸老肯尼迪就是巨富，全美最年轻的银行董事长，后来投身政界，资助罗斯福，不光出钱出力还写了一本表忠心的书《我支持罗斯福》，罗斯福看完只回了一封短信：书不错，我很高兴。然后给了他一个驻英国大使的职位。
老肯尼迪虽然精于赚钱，但政治上很笨拙，当大使的时候主张对德绥靖，后来就被罗斯福撤了职。
肯尼迪父子
虽然丢了官，但老肯尼迪并不甘心，他跟老婆生了4子5女，把所有希望都寄托在孩子身上，真正是把儿子当总统培养。所以，肯尼迪家的孩子们从小就处在老爹的重压之下。
肯尼迪小时候
老肯尼迪制定了严格的规定，譬如吃饭时，孩子们必须在饭前五分钟就座，做好准备，等待父亲；通往餐桌的走廊上会有最新的新闻剪报，孩子们需要时时关注上面的信息；饭后会有最新的新闻大事讨论，每个孩子都要参与，发表自己的看法。
肯尼迪家的孩子们
老爹的教育理念就是丛林法则，从小告诉孩子们没得第一就是不好。
肯尼迪家有两艘帆船，一家人会定期进行比赛。每次比赛，老爹都会拿着望远镜在岸边观看。有一次，弟弟在帆船转弯时不慎落入海中，当时他距海岸还有一段距离，而他的大哥见此情景却没有停下来救援，而是继续扬帆到了终点。
在父亲的重压下长大，除了最大的儿子乔在二战中牺牲，另外三个儿子约翰、罗伯特和爱德华，后来一个当了总统，一个当了司法部长，还有一个是参议员，这阵势大概就叫家天下了吧。
老肯尼迪知道，经济基础决定上层建筑，所以他建立了家族信托，给每个儿子2000万美元，让他们向总统宝座发起冲刺的时候没有后顾之忧，这使得肯尼迪家孩子养出了有钱但不炫富的气质。
后来肯尼迪在大选中对阵尼克松时表现出的落落大方，跟他的富裕出身关系很大。他曾经评论竞争对手：理查德·尼克松是一个没品的人（had no class）。接着还补了一刀：这和钱没有关系。
这评论简直太致命了。
讲道理，尼克松当年已经当了好多年的副总统，算是著名政治人物，而肯尼迪只是初出茅庐的参议员，尼克松的政治实力远远超过肯尼迪。不过那一年，美国大选第一次使用电视辩论的形式，成了肯尼迪的神助攻。
尼克松拒绝化妆，连胡子都没刮干净，还老冒汗，不停用手帕擦脸，常常不敢看镜头，给人印象就是自信心不足又疲惫不堪；而肯尼迪神采奕奕，目光灼灼，给人感觉自信满满，这一次，肯尼迪完完全全靠气质取胜。
肯尼迪曾拍了很多在沙滩玩球或散步的照片，流光溢彩，于是尼克松在1972年竞选总统时，特意模仿肯尼迪来个海滩散步照。结果嘛大家自己看肯尼迪在海滩上裸身赤脚，但尼克松坚持穿着他的黑色闪亮牛津鞋！简直反面教材，更加深了他在人们心中的刻板形象。
勇气
美国人很看中胆量，战争英雄特别受尊重，所以太平洋战争一爆发，老肯尼迪就安排儿子加入海军去开鱼雷艇，这跟后来老布什安排小布什在本土开教练机以避免越战上前线一比，高下立判。
他儿子也真的很勇猛。1943年8月，肯尼迪的鱼雷艇在执行拦截任务中，被日军驱逐舰撞成两半，两名部下当场牺牲，肯尼迪的后背也被甲板撞伤。这时，他问幸存的船员：你们是想继续战斗还是投降？反正我是义无反顾了。。。最后大家一致决定不投降，一起游到3.5英里外的小岛。
整个过程花了5个小时，因为后背受伤，肯尼迪游得非常吃力，但他还坚持用牙齿咬住另一名受伤船员的救生衣带子，把对方也救上了岛。他们在岛上过了4天，最后救援船发现了他们。
这简直是美帝个人英雄主义大片嘛，却真实地发生了。肯尼迪表现出来的勇气和决心，让他一下子成了美国人心目中的英雄。
肯尼迪自己对这段经历其实还蛮低调的，总有人想把这事拍成电影，他都拒绝了。不过低调不等于被遗忘，战争经历对他后来竞选总统帮助非常大，他的副手林登·约翰逊就曾说：要把选票投给背负战争伤疤的勇敢水手。
当上总统后也是生猛得要死。
在他上台之前那段时间，苏联在冷战、太空竞赛中都一度压倒美国，美国整个缺乏方向感。一个国家缺乏方向感是挺要命的，所以肯尼迪一上台就给美国人打鸡血，就职演说上直接爆金句：不要问国家能为你做什么，问问你能为国家做什么。
苏联的加加林不是牛嘛，第一个进入太空，那肯尼迪就发狠说要去月球，而且要在60年代末之前完成，他又爆金句：做这些事，不是因为它们简单，而是因为它们困难。
后来，美国人在1969年第一次登上月球，那时肯尼迪已经去世五年了。
苏联人为了防止东柏林居民逃到西柏林，以迅雷不及掩耳盗铃之势修了柏林墙，西柏林完全成了孤岛，人心惶惶。肯尼迪为了稳住人心，坚持飞到西柏林，墙对面是苏军坦克，于是他扔掉了助手写好的四平八稳的演讲稿，亲自写了一份，里面有一句名言：我是柏林人。
上面的鸡血还容易理解，都是加分题，下面的就有点超纲。
作为一个白人总统，向来都是在民权活动中走中间路线的，肯尼迪也一度不愿意作出鲜明表态，但最后他还是改变了态度。
他邀请马丁·路德·金到白宫做客，还帮黑人说话，他的立场让他丢掉了450万白人的选票，但对后世的影响极大，如果不是肯尼迪，就没奥巴马什么事儿了。
如果说帮黑人说话还只超一点点纲，那么叫板美联储就超大发了。
在肯尼迪遇刺前几个月，肯尼迪签署了一份鲜为人知的总统令，准备从私有财团控制的美联储手中收回货币发行权，转而由财政部发行货币，所以很多阴谋论者认为，肯尼迪被暗杀就是因为他动了华尔街和美联储的奶酪。
智慧
男人要有人格魅力，聪明是标配。
他1937年念哈佛大学的时候，放暑假和同学一起去德国玩，发现科隆的道路质量极高，而路上车很少，他随即就想到德国在备战。他的毕业论文题目是《英国为何沉睡》，居然出了书，还卖了8万册，收到4万美元的版税收入。写毕业论文也能赚钱真是没sei了。。。
这还不够。他后来当参议员的时候，给背部的老伤动手术，在术后休养期又写了一本书《当仁不让》，出版后成为全美畅销书，还拿了普利策传记文学奖。肯尼迪也是唯一一个拿过普利策奖的美国总统。
肯尼迪爱看书是有名的，所以他金句特别多，如果他没有当总统，一定会是一个出名的作家。
他擅长自嘲解围而不失优雅，比如竞选时有人问他：你是怎么成为二战英雄的？
他回答说：
这绝对不是自愿的，他们把我的船击沉了。
因为老爸是巨富，就有人质疑说：你爸有没有给你买选票？
他一句话送走非议：
我刚刚从我慷慨的爸爸那里收到以下电报：亲爱的，除非必要，不要多买一张选票。如果要为大获全胜买单，我就遭殃了。
幽默是大智慧的表现。
肯尼迪初入政坛时很年轻，又长一张娃娃脸，很多人评价他”实际上29岁看起来19岁“，众议院发言人萨姆·雷伯恩就攻击肯尼迪乳臭未干。
肯尼迪哈哈一笑：
萨姆·雷伯恩今年75岁了，在他眼中，大部分人都年轻。
虽然乐观又幽默，但肯尼迪自己其实蛮苦的。从小就是个药罐子，每日至少服用8种药物，医学上说他可能患有施密特综合征(一种攻击自身免疫性疾病)，使他极度容易疲劳、生病和憔悴。
后半生则一直被背伤困扰，几乎一天24小时都在疼痛中度过，根本不能向前或向后弯身，连躺在床上或坐在椅子都极度困难，只能靠背部药物注射来减少对拐杖的依赖。
不过，为了给公众一个强大的政治形象，肯尼迪一直以来都对外隐瞒病史，再看他的笑容，真是有一种咬着牙的坚持↓↓
所以曾有人分析说，肯尼迪的智慧和幽默感是一种源自悲剧和辛苦得来的信念，这不是一种为了表演的幽默，而是世界观的自然流露。即使出生在优越的环境中，依然面对悲剧和折磨，但周围人却从来没有听到过他的抱怨。
美国人这么喜欢他，说到底，不光是因为他是高富帅或为美国做了多少贡献，而是他面对人生的态度提醒了美国人：谁的生活都不易，但每一天都要努力保持重压下的优雅。
