第七期蹡蹡夜谈开始了！
各位晚上好，今晚夜谈主题是张爱玲说画，所提及内容出自《流言》，喜欢的亲可以找时间翻阅。
11
这幅开始便是塞尚夫人的专场了。
畫家的太太的几張肖像里也可以看得出有意義的心理变迁。最早的一張，是把傳統故事中的兩個戀人來作畫題的，但是我們參考后來的肖像，知道那女人的臉与他太太有許多相似之處。很明顯地，這里的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的，湖岸上生着蘆葦一類的植物，清曉的陽光照在女人的白頭巾上，有着“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的情味。女人把一只手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是浅薄的，她的善也只限于守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一剎那變得寬厚聰明起來，似乎什么都懂得了，而且感動得眼里有淚光。畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂着頭坐在她腳下，接受她的慈悲。他整個的形体仿佛比她小一號。
賽尚的太太第一次在他畫里出現，是這樣的一個方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經過严厉的中等家庭教育，因此极拘谨，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的关系神圣化了。
12
她第二次出現，着实使人吃惊。想是多年以后了，她坐在一張烏云似的赫赫展開的舊絨沙發上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊柬起的發髻，洋铁皮一般硬的衣领衣袖，背后看得見房門，生硬的長方塊，門上安著锁；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架，鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的吧？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！
13
然而五年后賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭發，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想她的心事，回忆使她年青了——當然年轻人的跟睛里沒有那樣的凄哀。為理想而吃苦的人，后來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那么渺茫，可是因為當中吃過苦、所保留的一點反而比從前好了，像遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地与季節的鼻息。
14
然而這神情到底是暫時的。在另一張肖像里，她頭發看上去仿佛截短了，像個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一种老得太早了的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側面像個銹黑的小洋刀，才切過苹果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛里有慘淡的勇敢——应当是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。
15
再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室里，頭上斜吊著鮮艷的花布帘幕，牆上有日影，可是這里的光亮不是她的，她只是廚房里的婦人。她穿著油膩的暗色衣裳，手里捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來做模特儿，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會儿。這些年來她一直微笑著，現在這畫家也得承認了——是這樣的疲乏、粗蠢、散漫的徽笑。那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成分了，一只眉毛高些，好像是失望后的諷刺，实在還是极度熟悉之后的溫情。要細看才看得出。
16
（张的这段评论，有人说，说的是这幅）
（也有人说是这幅。你看呢？）
賽尚夫人員后的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽光照射下的花園里，花花草草与白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚骨束腰帶緊匝著她，她恢复了少婦的体格，兩只手伸出來也有著結實可愛的手腕。然而背后的春天与她无关。畫家的環境渐渐好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子里熬煉出來的她反覺過不慣。她臉上的愉快是沒有內容的愉快。去掉那鮮麗的背景，人臉上的愉快就變得出奇的空洞，簡直近于痴呆。
（我想这些嫁了画家的女人都好凄凉啊。）
看過賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個自私的女人，反倒有一种松快的感覺。《戴著包頭与皮圍巾的女人》，蒼白的長臉長鼻子，大眼睛里有阴冷的魅惑，還帶著城里人下鄉的那种不屑的神气。也許是個貴婦，也許是個具有貴婦風度的女騙子。
17
賽尚本人的老年就不像這樣。他的末一張自畫像，戴著花花公子式歪在一邊的“打鳥帽”，養著白胡須，高姚的細眉毛，臉上也有一种世事洞明的奸滑，但是那眼睛里的微笑非常可愛，仿佛說：看開了，這世界沒有我也會有春天來到。——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。
（完）
（图片均来源于网络。张爱玲原文只有文字，图片由主讲人Lei一一费心寻来，感谢！）
点击即可阅读下面的相关内容：
