《你好,忧愁》中有这样一句话:这样的爱情观令我神往,迅疾的、炽烈的、转瞬即逝的爱情,我还不到被忠贞的恋情迷惑的年龄。梁文道在采访中,以一种非常文艺青年但又相当理性的方式谈了对爱情的想法。
记者:每年情人节,女人都期盼男人做点什么,无论是鲜花还是礼物,而男人觉得女人就喜欢这些没必要的形式。还是那个老问题,您觉得爱情需要仪式感吗?
梁文道:仪式是宣告一个变化的完成。比如毕业典礼是一个仪式,婚姻需要仪式,孩子出生有仪式,这都和人生的变化有关。情人也是一样,但是两个人成为情人的那一刻很难界定,是他拉着我的手过马路的那一刻呢?还是吃饭的时候他深情地盯着我的那一刹那呢?还是他直接在电话里说他很喜欢你的那一刹那呢?这个“一刹那”是重要的,是一个仪式,因为你们的关系就因此而变了。
记者:听上去很浪漫,可是现在很多女孩越来越放弃去寻找那些“刹那”的感觉了,从20多岁几开始按照老公的标准去谈恋爱,列出一堆条件筛掉不符合标准的人选,我们已经从一开始就放弃了寻找爱情?
梁文道:理想对象其实是一个很西方的想法。从柏拉图开始,就寻找理想的圆,而理想的圆只在头脑里存在,理想的情人也是一样。在现实生活中,任何寻找理想对象的努力都是徒劳的。我们应该接受直觉的引导,不要压抑自己的冲动。
记者:可是爱情需要条件的,不是吗?
梁文道:我们总相信一种虚妄爱情的神话,认为爱情是没有条件的,但其实,爱情永远是需要内在条件的。如果一个女人说,爱一个男人是因为他很有钱,包含的意思是很实际的。如果一个女人喜欢男人有才华,或者很帅,也没什么不可以。才华其实和财富是同样的,都是造成你心动的条件。每个人都说,最重要的是人好,好像这样才高尚,但是其实爱情总是和各种条件有关,你爱一个人总是因为某种理由,有财富或者有才华不见得比其他的条件更高或更低。一个有钱且认真追求品位的人,或许比较有机会有更好的艺术鉴赏力、见识、气度以及某种好的性格。我们不能把这类人符号化,认为他就一定要滥情,一定要无知等等。这种想法对他们是不公平的,就和歧视并不富有的人一样不公平。
记者:我同意。爱上一个穷人不比爱上一个富人高尚。爱无所谓高尚,各自获得各自承担罢了。现在一些前卫女性追求爱、性、婚姻三者分开的生活,您认为三者可以分开吗?
梁文道:墨西哥文学奖获得者帕斯写过一本书,他说这三者是连锁关系。性是人的动物本能,后来通过文化的包裹,有了爱的外壳,再后来社会制度化,便有了婚姻。当 然对于这个问题,各种文化的看法都不同。在日本,女人可以通过相亲和不爱的男人结婚,做好妈妈,好太太,然后在外面有一个很爱的情人,偶尔还可能和一个有性吸引力的男同事去汽车酒店过夜。在日本女性眼中,婚姻、爱情、性三者是分开的。而在中国,对于大多数女性来说它们是绑在一起的。
记者:女人学会对自己的性负责是很重要的成长。我记得曾经接到一个女大学生的来信,信中她说自己是一个很独立的女人,但她 同时又对自己的男朋友说:我把一切都给了你,你可要对我负责啊…女人年轻的时候常常把性当成自己给男人的一个馈赠,认为如果我把性给了你,我们之间却没有结果,那我就亏了。
梁文道:如果女孩把性当成礼物,那就是把自己当成礼物,当成附庸品。这个社会的舆论也是一样,认为女孩失去了贞洁,就亏了,说明人们总是把女性当成性关系里的给予者,被占有者。
记者:如果说性是熟女的困惑,爱和婚姻则是年轻女孩面临的压力。比如对于一些经典的老生常谈如门当户对,一方面我们会反感这个词,一方面我们又觉得可能父母是对的。类似这样的困惑并没有因为你是80后、90后而有所减少。
梁文道:很人类学的讲法是,婚姻是财产的交换,门当户对是为了不让财产流到下一个阶层。抛开这个不谈,所谓门当户对,不只是说很势利的,和爱情无关的判断。两个背景不同的人很难在一起,是成长的背景造成他们没有分享的基础,这和势利是无关的。比如世界上美女多的是,但是为什么大款偏偏喜欢女明星呢?因为她们多了象征资本,这和硬资本的结合应该是最门当户对的。
记者:很多人觉得,在婚姻里爱情只能持续一段时间,之后只能靠亲情来维系。但我们仍然期盼爱情,于是到了最后,我们既对爱情失望,也觉得婚姻乏味。
梁文道:爱情是一种迎向他者的冒险,是对未知领域的挺进。你要面对婚姻,虽然婚姻不能保证说明,但是你为什么还要结婚呢?你为什么肯堵?因为你在冒险。信任就是一种冒险,你相信一个人会爱你,不会伤害你。但其实信任是很脆弱的,你永远没办法保证。所以信任很美丽,就像古瓷一样脆弱。人之所以愿意去追求这种美丽,是因为人很孤独,尤其是到死的时候,那是最寂寞的时候,你最爱的人都没法陪你走到那一段路上面。如果我是一个人,我不知道我所感觉到的那些欢笑和快乐是不是只有我一个人感觉得到。人生如此孤独,以至于我们太需要与人分享。爱就是人活在世界上让我们觉得不是那么孤独的很重要的东西。因为这样的需要,我们愿意去冒险,做世界上最不理性的投资。所以爱情是让人成为人,又几乎要超越人的一个很重要的东西。
记者:如果说爱情一定会变化,我们如何去相信爱情呢?
梁文道:人生无常。一对人不走到最后都不知道会怎样。男人也好,女人也好,如果没有自己过好日子的能力,那他也没有和别人过好日子的能力。一个女人一定要有别人没法拿走的东西,这个才是重要的。
记者:那对于不可控的因素应该以什么心态去面对呢?
梁文道:我们太习惯控制风险,而这个时代什么意外都会发生,但我们的控制欲却越来越强,所以就会有非常大的焦虑。世界是无常的,我们又是凡夫俗子,没有人逃得过变化,我们要有顺应各种变化的能力。爱情也是这样,我们要学习的是如何享受在不确定的情况下和所有条件去协调。就像航海,一个航海家不会喜欢没有变化的航程,完美的天气预报。他喜欢的是在海上感觉流向的变化,按照心意去协调,才能达到目的地。我们甚至要做好没有爱情也能活下去的准备。
本文原标题《爱情是一种冒险》,摘自《时尚》