黄秋生不时地回望那个在四岁时就离他而去的英国父亲.
出演超过150部电影的黄秋生，即使不是你最喜欢的演员，也肯定是香港这座城市里最为人熟悉的面孔之一。只不过，在他的童年时代，这张脸并非像现在这样能换来仰慕的围观。
黄秋生在脸书（Facebook）上的英文名是Anthony Perry，那是他出生时的本名。他的父亲是英国人，港英时代的政府官员，在他四岁时与他母亲离异，携同自己的一家前往澳大利亚后便不再回头。母亲黄尊仪的姓氏以及她为秋天出生的儿子所取的中文名，便成为日后人们耳熟能详的影帝名字。
“番鬼仔”
他跟随母亲在华人小区长大，就读华人的寄宿学校，而远走的父亲仍然在他身上留下清晰的印记。“你的样子‘鬼’，但英文又不是很好，就被人歧视，”黄秋生这样回忆他的童年。
童年的黄秋生一度自觉得生活在“夹缝中间”
尽管香港从未有过任何法律限制中西血统间的跨种族婚姻，但这个以华人为主、曾被英国统治多年的地方却一度对“欧亚混血儿”有长久的双重歧视。
黄秋生记忆里的60年代便是这样一种“夹缝中间”的茫然无措。“‘鬼佬’不和你玩，中国人又当你‘鬼’。样子古古怪怪，不知怎算，”他说。同学口中“番鬼仔”这个现在听来已无伤大雅的称谓，那时候却时常激起他的愤怒。
即使多年后说起，影帝仍然略带自嘲地以第二人称描述当时的自己：“怪物一样，还不更加欺负死你！”
父亲
据黄秋生回忆，费德烈·威廉·佩里（Frederick William Perry）是港英政府当时的物料供应处主任。
他离开香港之后，黄秋生所记得的最后一次联系就是自己患病要做手术时，母亲的长途电话打到澳洲与佩里联系，但对方却是要求香港付费才接听。当时的黄秋生12岁。
黄秋生父母与婴儿黄秋生
“觉得自己被遗弃”是他成长中长久存在的一种感觉，没有父亲角色存在所带来的不安全感，令童年黄秋生日夜沉浸于自己营造的幻想世界中。
黄秋生母亲黄尊仪
他后来回想，或许是那样的童年成就了自己的演艺生命。黄秋生在1985年进入演艺圈的经历是颇为典型的偶然：陪朋友投考艺员训练班，朋友没考上，自己却考上了；然后发现，自己比想象中更热爱这个职业。
只不过“混血儿”的身份又再一次给他带来了挑战。“我刚刚入行的时候都没什么角色的，演的都是‘番邦’，很长一段时间以来对于自己的身份认同都觉得很困扰——非常困扰，”现年56岁的黄秋生说。
“很长时间以来，我都在想：到底自己是什么？”
黄秋生表示，演员生涯初期并不顺利
英国
自我认同的迷茫再次浮现，黄秋生选择暂时离开香港。他的目的地，是英国。
“我去英国住了一年，一方面是学习，另一方面是寻根，寻根的意思就是寻自己——看看自己是谁，”黄秋生说。当时他正好有一个偶然的机会师从法国表演训练大师菲利普·高利埃（Philippe Gaulier），而老师的工作室在英国，他便藉此机会探寻自己血液里的英国基因。
“九七”之后，黄秋生在英国进修一年
“在地铁上有人问我，你是什么人？”黄秋生谈到他在英国的生活时说。他记得自己当时身穿一件有狼图案的衣服，当他反问对方“你觉得我是什么人”时，对方笑说“爱斯基摩”。这一刻令黄秋生发现，一个自以为沉重的身份认同问题，换一个角度看，即是一个玩笑。
“到最后，我发觉，通了，”坐在中环一幢铺着古老花地砖的旧建筑里，他忆述自己的感悟，“我是什么人？我不就是我喽？就是混血喽！是，我喜欢吃（牛）扒，但我又喜欢喝汤。有什么出奇的？还用找吗？根本就一直在这里。”
“本来无一物，何处惹尘埃？”
黄秋生笑说，“多笨！”
黄秋生四夺香港电影金像奖，其中两次是最佳男主角
香港
2018年，黄秋生将再踏英伦，参演一部英国影视剧。他坦言，虽然他自觉得似乎比一般华人更容易与英国人相处，但是西方人的生活搬到他身上，仍让他觉得“不妥当”。
“老实讲，我真的比中国还中国，”他说，自己在生活中是一个很传统的中国人，“我家里还有地主，还有灶君的。”
在湾仔，从历史建筑蓝屋一侧那幢黄秋生童年时曾与母亲一起居住的房子，走过几个街区一直到春园街沿途，黄秋生熟悉地向记者介绍这个香港岛最古老的闹市区之一当中每一个曾经是武馆、中医诊所和凉茶店的地点，以及他记忆中华人与英国人在这里生活的情景。
那个没有再回来过的英国父亲呢？
“人生的事情就是由它过去，”
他说，
“就好像身体上的疤痕，它永远在那里，告诉你一些过往，是一个记录，一个历史。
无需要介意了。”
一张照片
身份认同的困惑没有了，但父亲离开的阴影却会不时回来。去年五月，BBC中文的编辑部在筹备香港主权移交20周年的报导时，偶然地发现，黄秋生在自己的脸书主页上用英文发布了一条讯息：“Looking for my father. Federick William Perry （在找我的父亲，费德烈·威廉·佩里）。”
“当时是想，现在这个互联网的世界，这么厉害，是不是摆（照片）上去就能找到？”黄秋生说，“纯粹是好奇。”
虽生父已过世，但经过媒体报道，他远在澳大利亚的一对双胞胎同父异母哥哥，日前与他相认，三兄弟更于本月20日在香港团聚。
来源：BBC中文网
部分图片版权：COURTESY OF ANTHONY WONG
用爱和关怀，陪你一路前行
轻松加拿大
email: [email protected]
公众号：easy-canada
