纽约曼哈顿华埠租金如天价，华人卖一两块小钱维生的故事，可能渐成绝响。在商户陆续搬走的同时，也有人租下迷你店铺，靠小空间小智慧绝处缝生。这些商户都是合法经营，活动空间却只有一部电梯、一段楼梯或者一个床位大小。“夹缝”中的华人，如何钻出一套生存秘技？

地铁路轨下方，修鞋匠窝在电梯大的店里，靠微薄的薪水自力更生；礼品铺正前方，退休婆婆缩在单人床般大的空间，旁边是险象环生的楼梯，她就天天看着流转的风景、城市的过客；还有街角的钟表铺、卖电话卡的一扇门，小得令人难以想像一天七小时上班是如何熬过来的。

东百老汇上的怡东商场，是纽约华埠第一所福州商场，建成于1987年。沿怡东外墙而建的店，都带有老中国味道，像是售电话卡和杂货的摊档、职业介绍所、以及修鞋匠工场。我们上前去想聊天，他们都是一副“你为何找上我”的脸孔，摇头拒绝受访。他们异口同声说，我只是小人物，我没什么故事。

第二天我们再到华埠，沿商场外走了一圈，还是对修鞋匠最感兴趣。那店镶嵌在墙身，空间只有一部电梯般大，举头一望尽是悬挂的胶袋。地上放了一部裁缝机和四散的零件，木门槛外放两张折凳，顾客只可留在外面，不能涉足狭窄的工场。

第二次见鞋匠，他还是板起脸孔，专注地缝鞋。店铺位于地铁轨道下方，每过几分钟就有地铁在头顶隆隆作响，我趁短暂的宁静，凑前跟鞋匠说说话。他依旧默言不语，我俩的交流凝固于地铁声与三分钟的宁静中，偶尔刮一阵大风，我俩便陷入北风凛冽与噪音轰炸的折磨。我一直看着他，他也依旧看着他的鞋。

一小时后，他喃喃说自己没故事，“有什么好说的？赚不到钱就得窝在这儿。又不是从前做餐馆那样。”但他大概被我们的诚意打动了一些，说星期六再来，那天他太太可能来帮忙，她比较健谈。

于是我隔两天再去，鞋匠太太来了，她笑笑说，有什么好问呀，快点问吧。我把相机架好，头顶上的地铁在周末变得稍为疏落，五分钟一班车。我提问很快，很难想像他们平日在这空间是如何交谈的。

华人总觉衣锦还乡才值得被访问，但小人物的生活才是社会真实。鞋匠太太叫陈增娇，来美国前在福建连江也修鞋，把这门手艺带到了纽约。“因为我们没有文化，到别的地方不会说话，只能躲到这里来。”她从袋里取出一盒饭，是在家中做好的，她说通常都是窝在店里吃。店里容不下电饭锅，她有时到商场借人家的饭锅来热饭，有时就吃冷的。

天花板上有几个灯泡在摇摇欲坠，电源是商场提供的。商场经理陈先生说，鞋匠五年前租下了这个单位，“他说要最小的一个空间，那是最廉价的铺位。”修鞋价格每双不超过十元，陈增娇叹道，“真说不准。有时赚得多，有时赚得少。刚刚那客人补了这么多双鞋，我们就只收他四块钱，皮带打洞的只收一块钱。所以这赚不了多少钱。”

修鞋业向来租用的空间不大，在中国也有不少鞋匠在路边摆摊。来到美国，不懂英语的华人走不出华埠，大部分华男跑去做餐馆工作。鞋匠从前也在餐馆打工，后来还是想做老本行，便租铺自立门户，但租不起一个更好的铺位。“我也想搬，但房租太贵了，根本赚不到钱。”风雪来的时候，那位置鲜有路人经过，“这里就是风吹雨打，没有太阳，没有空调。”

勿街(Mott Street)一所礼品店外，86岁的马太帮忙叫卖货品。“我现在什么东西都不想做，能够看看路人来来往往，呼吸新鲜空气，就这样吧。”她十年前已退休，礼品店由儿子经营。几年前开始她不想独留家中，便在店外搭了一处空间，闲时帮忙叫卖东西。

但这个空间只有一张单人床一样大，旁边就是地库楼梯，一不小心就会掉下去，记者不禁为马太捏一把汗。“我取货不会走近楼梯，由客人自己来取。”马太说，儿子也不想她坐在店外，但爱热闹的婆婆不喜店内局促，坚持守在外面。于是儿子为母亲装上防风板，希望母亲享受小空间的同时，不会因风雨扑面而着凉。

我们原本还拍摄了一所糖果店，店主待在只有一段楼梯长的空间，天天踱步如螃蟹，游移在店内。然而首次播出后，店主执意让我们把他的故事删掉，没有解释为什么。虽然原因不明，但我们也知道小商户总是在无可选择之下才租下迷你铺，还可能承担法律风险。

“尽量自己能做就做，虽然这不是一份好工作，但还是靠自己好一点吧。”陈增娇笑着说，自从与丈夫踏入修鞋业，生活便注定瑟缩在这城市的角落。可他们没有怨言，这是华人不走寻常路的命运。“以前我在家里没人陪伴，现在有儿子陪，又有顾客跟我聊天，我喜欢这样的生活。”

一百种人，有一百种人生，每一种都是选择。