不断犯错的我们，

才成就了今天的自己。

From：谈心社   ID：txs163

1964年，英国Granada电视公司选取了14名七岁的英国孩子，计划每隔七年拍摄七天，展现这群孩子的梦想，抱负和忧虑。

孩子们有人来自伦敦精英学校，有人来自农场，有人来自孤儿院。

导演迈克尔·艾普特打算用长期的拍摄，来记录一代人的生命轨迹，以揭示英国二十世纪中后期的阶层固化现象。

片子在BBC播出，而导演自己可能都想不到，这一做就是四十九年。

纪录片没有剧本，而导演的本意，也早就被宏大的人生话题盖过。

一个个七年过去，人生的真相，也被逐渐揭开。

01

乔治奥威尔说，英国的阶级区分比任何欧洲国家都要等级森严。

导演在孩子们七岁的时候拍了第一部片子。

7岁的John（左）Andrew（中）

家庭条件优渥的Andrew和John从小就读《金融时报》和《泰晤士报》，七岁就知道自己以后的路怎么走：读精英学校，找门当户对的另一半，从事法律工作。

他们走的路，像极了自己父亲的经历。

56岁的John

而来自底层的孩子们长大后却没那么幸运，他们往往难以跳出出身的阶层。

早婚、多子、失业、身材走样，这些命运圈套似乎老早就在等待着他们，大多数人连同他们的子女都从事劳力或者服务性工作以谋生。

七岁的Lynn（左）Sue（中）Jakie（右）

图中的三姐妹里，工人阶级的Jakie经历了两段婚姻，生有三个儿子，前夫和婆婆罹患癌症，继母、姐夫、姐姐、前夫接连去世，厄运一再发生在她身上。

Lynn是最漂亮的一个，长大后生了三个女儿。

而多年后成人的她在镜头前不停抱怨政府。因为经费缩减，她失去了热爱的事业，相貌和身形在生活的折磨下也早已大不如前。

56岁的Lynn

富裕家庭的孩子每一步都踏在向上的阶梯，穷人家的孩子连滚带爬，也只能在水平面艰难前行。

网上曾有一个帖子：《寒门再难出贵子》，讲述了一群毕业生在银行实习后，各自的表现和归宿。

农村的孩子大多淳朴而不善交际；受到夸奖的往往是商人的孩子；机关干部家的孩子有礼貌，会说话……

除去性格因素，在熟人就是宝的社会里，底层阶级的孩子也往往难以有很大的发展。

优良的社会资源早已按照既定的格局被瓜分，底层家庭的孩子再拼命，也比旁人要更加难以成功。

在14个孩子中，工人阶级的家庭里最终也只有Nick一人，靠自己的努力读了牛津，当上了科学家，跳出了这个阶级的陷阱。

如果说人生就是在酿一桶上好的葡萄酒，阶级更高家庭的孩子看起来就像攀在藤上的葡萄，只要方法得当，酒香四溢是早晚的事。

而穷人家的孩子就像葡萄籽，找到一方适合被播种的土地都如奢望一般。

七岁的Paul

28岁他再次面对镜头，在他身边的女人说，“因为他的无助，我的母性本能选中了他，想呵护他。”

此时，他剪掉了略带孩子气的长发，蓄起了浓密的胡须。

他曾经不善言辞，做事优柔寡断，妻子的爱和包容帮助他走出失业和自卑，良好的婚姻在某种程度上拯救了他。在每次和妻子的聊天打趣中，Paul表现得放松又自信。

49岁的Paul和妻子

一个人生活的状态不会撒谎，他跟以前简直判若两人。

现在他们夫妻二人在一个养老院工作，育有一对儿女。女儿成了家族第一个大学生，一大家子生活得很温馨。

56岁的Paul和孙子孙女

一个人不能选择自己出生的家庭，但可以选择自己组建的家庭，婚后生活的好与不好，都在细微处对生活产生影响。

7岁的Symon

Symon是片中唯一的少数族裔，七岁被收容在福利院，后来被母亲领走，但他从不知道父亲是谁。

婚后他育有五个子女，在一家香肠公司冷冻部门打工。他说要想办法给孩子们自己以前没有的，弥补自己遗失的父爱。可惜35岁时母亲患癌离世，Symon也离婚了，双重打击之下他退出了这一年的拍摄。

42岁的Symon和妻子

42岁的时候他重回了节目，这时他已经和第二任妻子薇娜塔结婚，两人婚姻美满，婚后生了小儿子丹尼尔。

Symon也实现了他的誓言，在儿子的成年礼派对上送了他一辆车。

因为Symon早年在福利院的孤独经历，他们夫妻二人后来做了寄养父母，寄住在他们家的孩子已经数不清了。

56岁的Symon

第二任妻子在照顾Symon的同时，一直督促丈夫在很多方面进步。曾经很懒的他，现在也在努力学习数学。

面对过去，Symon说，生活不该因为你曾经出过差错而不再前进，走上错误的道路，不代表你就没路可走了，你还是有机会回头重新开始。

听过这样一段话：三流的婚姻是搭伙过日子，二流的婚姻是两个人变成一个团队，一流的婚姻是发挥了彼此的长项，携手并进，成为更好的两个人。

能共同进步、互补的Symon和妻子，有幸成了最后一类。

贫民区出身的Tony，小时候喜欢打架，励志做出租车司机、当演员、开酒吧。他做了自己想做的每一件事。

导演说，“其实你什么都没有成为，没有成为出租车司机也没有成为演员。”

但Tony说，有过总比没有强。

一个人的社会关系，除了原生家庭与婚姻家庭，还包括他与外界打交道的方式。中年时，维系好的社会关系，能给人带来生活的意义。

而当社会关系岌岌可危时，热爱就是那根救命稻草。

Neil成长于中产阶级家庭，梦想进入牛津大学。最终他考入亚伯丁大学，却在一学期后辍了学。

21岁的他到建筑工地工作，28岁拍摄时他已经在苏格兰地区流浪，直到三十五岁。

后来他向节目组袒露，早在16岁时他就意识到自己有精神问题，这很大程度上限制了他青年时期的社会关系，婚恋关系，甚至让他一度失业。

7岁的Neil

他一直都有从事政治的兴趣和意向，42岁时他迁居伦敦，成为一方党派的成员。

Neil非常喜欢在坎布里亚的工作，在地方上担任民意代表，虽然赚的钱很少，但终究让他觉得生命有了分量。

28岁流浪的Neil

有时候他会参加社区活动，有时候会在教堂主持仪式，56岁的他才终于找到了一个能容得下自己的地方。

Neil珍视友谊，他觉得在人生中，恋人、亲人都可能离他而去，最值得信任的是朋友。

“或许人最快乐的时候，是不自觉快乐地与朋友享用晚餐，就只是享受在一起的那种感觉。”

人是社会性的动物，融入社会，建立社会关系，能让人感到被重视、被需要的幸福。

56岁的Neil

而和Neil从小一起长大的Peter，因为对社会关系的处理方式不同，人生轨迹也迥异。

Peter读综合学校，后来在伦敦大学取得历史系文凭，当了一位教师。二十多岁的他性格很锐利，因为一些激烈的政见，经受了很大的舆论压力和攻击，被媒体描绘成了英国愤怒的共产青年。

在28岁的时他决定不再参与拍摄，随后辞去了老师的职位。

 28岁的Peter

56岁时，他重回节目，显得对自己要满意许多。他学习了法律，现在是一名公务员，生活重心转移到了自己的“善意乐团”。他与妻子二人共同经营乐团，共同筹备新的专辑。

Peter和他的乐团

这个曾经意图改变世界，浑身是刺的男孩，被音乐包裹得更加柔软。

谈到新的专辑，Peter满脸春光对着镜头滔滔不绝，对音乐的爱，就算捂住他的嘴巴，也会从眼神里面流出来。

一个人一旦拥有了真正的热爱，就会无所不能。

虽然呈现在屏幕上的只是短短的几十分钟，但片子里的人却在观众眼中真实地生活了半个世纪。

阶级固化，婚姻给人的影响，对社会关系的认识，都是事实，但也都不是这组纪录片的全部。

让寒门子弟摆脱出身束缚的东西是见识，是妥协困于当下，被限制于柴米油盐中，而更坚定的决心、行动力，可以在某种程度上平衡资源分配的不公。

原生家庭虽是人生的基石，却不是全部决定性的因素。

本是高富帅三人组里的他，到了56岁才对节目组袒露心声：9岁时父亲去世，家里其实捉襟见肘，母亲为了能让他继续读贵族学校而拼命工作——他的“精英”人设早就崩塌了。

最后John得到奖学金、成为大律师，都是全凭努力得来的。但他仍然觉得自己比一些其他同学失败。

纪录片中展现的只是漫长生活中的片段，每个主角在看不见的地方都做出了千千万万个选择。

原生家庭、婚姻、性格、与社会联结的程度，对于一个人会成为怎样的人，都起着至关重要的作用，这一切，又会在下一代身上烙下抹不掉的独特印记。

但印记对人产生的影响，也因为每个人的对待方式不同而相差各异。

Jakie和她三个孩子

工人阶级的Jackie经历了生活的多重打击，但三个儿子和她相互扶持，在她的眼神里，看不出一点对生活的哀怨。

56岁的Jakie

经历过精神疾病折磨的Neil在片中说：数以百万计的观众，看到我在此吐露真言，会自以为他们已经彻底理解我，很多人写信告诉我，他们完全懂得我的感受，但从信件内容来看我只能说，他们没有一个人真的能够体会。

28岁流浪的Neil

导演数十年如一日的拍摄还会继续，而现在看来，体现阶级差距显然已经不是重点，每个人都会为自己在生命中做出的选择埋单。

从幼年对家庭的依赖，到青年自主的选择，再到应对中年危机的来临，片中的人都有不同的选择，他们对美满幸福的定义也各不相同。

曾经叛逆的富家女年逾半百的时候说：大家都有出错的时候，不管是为人父母还是做人生决定。人是透过不断犯错而成长的。

人生是一场接力赛，而不是短距离冲刺。你需要交接每个选择，经历每段时期。

这部片子，没有明确说知识、讲道理，而只是展示了那么多的人生，其中的启示，每个看的人，也会有不同的感悟。

中国的老话说“三岁看大，七岁看老”。

《人生七年》却在告诉我们，七岁无法看大，“不断犯错的我们才成就了今天的自己”。

声明：文章转自公众号“谈心社”（ID：txs163）。这是年轻人谈心的地方，为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要注重精神生活。