庄子说：“朴素而天下莫能与之争美”。

他的相机，没有拍出这世间最美的风景，也没有拍出最震撼世人的故事。

都是一些最朴素最平常甚至是最底层的图景，却真真实实地帮助了很多人，甚至改变了很多人的命运。

开始的开始，是一棵树。

 01

他在老家浙江龙游当过大货车司机，因为开车开得好，后来就当了交通警察。

又因为交通警察当得好，后来又当了派出所民警。

因为民警当得好，加上自己喜欢写点东西，后来又到了龙游文化局工作。

当时龙游县城大概有几十家录像厅，他的工作任务之一就是去查黄片。

后来又在杭州《都市快报》当了15年的摄影记者，而这些经历其实都和他后来的摄影大有关系。

当派出所民警的时候，一个月最多抓过15个小偷，所以他的观察能力和抓拍能力非常强。

所以他的摄影其实都是从这种观察里练出来的。

他是长期摄影调查者—傅拥军，两次获得世界新闻摄影比赛大奖的人，也是一个普普通通的人。

他曾在一本杂志上看到一位外国摄影师，在1978年的时候拍过西湖边的一棵树。

很简单，一棵树，一张椅子。

傅拥军很好奇，就跑去西湖边看那棵树还在不在，但是并没有找到。

那个时候他产生了一个念头：我平常也在西湖边拍过很多树，要是以后也有人来找我拍的那棵树，其实也蛮有意思的。

他是个行动派，想到就立即贯彻。

后来每次路过西湖断桥，傅拥军都会跑到第十棵桃树旁边拍一张照，一拍三年，一共一千多张照片。

就是对一棵桃树的拍摄，竟然获得了世界新闻摄影比赛大奖，那到底是一棵怎样奇特的树。

这确实不是一棵神树 ，而是一颗西湖边最普通的一棵树。

可是在傅拥军的镜头下，这棵树有了生命。

他拍下了这棵树的春夏秋冬，花开花落，也拍下了这棵树下各种各样的人。

后来当傅拥军把这些照片放在一起的时候，看见了一棵树、一个城的故事。

关于生命，关于自然，关于一个城市的故事都在这棵树下，这棵树就像一个舞台一样。

就是对一棵树的深情，让傅拥军登上了世界新闻摄影比赛的领奖台。

世界新闻摄影比赛的传播很广，甚至会在一百多个国家巡展，几乎所有的媒体都会刊登，所以得奖之后就有人来找这棵树了。

CCTV也来了，从中央1台到12台都播过这棵树。

后来那棵树不见了，傅拥军便捡回了那棵树的枝叶，又天天给那两个树枝拍照。

念念不忘，必有回响，你对一棵树深情，树便会回馈于你深情。

傅拥军用心拍的早已不是一棵树，而是一棵树背后的人文意义，是对生命的关注，亦是在完成自己的人生使命。

 02

2005年，傅拥军到了北京工作。

因为要举办奥运会了，首都肯定会有非常大的变化，所以傅拥军怀抱着一个梦想：记录中国。

到了北京之后，才发现北京太大了，根本拍不过来，所以他盯住北京离天安门很近的前门胡同。

前门胡同拆得很快，傅拥军不停地拍。

有的强拆

有的搬家

有的告别

也有人留守

但是整个胡同都堆满了垃圾

在拍摄的过程中，傅拥军也交了很多朋友。其中有一个小朋友当时在打篮球，听到快门声响，小朋友转身就往四合院门里跑。

傅拥军听到小孩子一边跑一边喊：“爸爸爸爸，外面有个叔叔在拍我。”

傅拥军心想：既然他去告状了，我总得澄清自己吧。

也跟着走了进去。

后来他们成了好朋友，他拍的小男孩的照片成了小男孩家里电脑的屏保。

每年傅拥军都会到他们家里，也了解了他们一些故事。

民间幽默展现在傅拥军拍下的照片里：欢迎拆迁办，低于五十万别进。

这么多年下来，这个数字一直在涨，从50万后来到100万，100万到200万， 300万、400万、500万。

过去的时代也被他收进照相机。

奥运会开幕那天，傅拥军没去鸟巢，专门留在前门胡同，就在小朋友家门口，拍了这个烟花。

从天安门广场起步的大脚印。

虽然后来傅拥军回杭州工作，但他每年只要到北京，都会花半天的时间去小朋友家，拍拍胡同，聊聊天。

记录一个胡同十年来的变化。

小朋友也逐渐地长大，后来上大学，现在已经工作了。

家里的葡萄也快长出来了。

国庆大阅兵时，抬头就能看见飞机，这是小朋友手机里的照片。

傅拥军曾问过：“你们为什么不搬离这里？”

“生活在这里习惯了，离天安门这么近。”

每个人心里都有乡愁，每个人心里也都有无可替代的故乡，内心深处总想守住一些东西，一些记忆，一些过去的时光和未来的希望。

曾有一篇文章《北京，有2000万人在假装生活》，城市拆迁后回不去的故乡，大概只有在傅拥军这样写实记录者的照片里能看见。

他记录了大时代下小人物的生活巨变，也记录了时代巨变里生命的温度。

 03

2006年的时候，在杭州火车站，暑假快结束的时候，傅拥军拍下了一张照片。

很多留守儿童短暂和父母相聚之后，又被父母送回老家了。

当开往重庆的绿皮火车快要开的时候，每一个窗户几乎都是一张张哭着的脸。

有个小女孩，火车开了之后她的眼泪就掉下来了。

这张照片在《都市快报》头版刊发，影响很大。

当时就有很多人要和小女孩结对子，傅拥军答应了，说只要找到她，就一定让他们结对子。 

但是找这个小朋友，傅拥军找了两年。

找到之后，意外发现女孩子竟然叫傅香君，与自己的名字有惊人的相似处。

也因为他想长期关注小女孩，去记录一个留守儿童的成长，也记录他们的村庄。

所以傅拥军就食言了，自个和她结了对子，尽自己所能去帮助小女孩。

当时小女孩回家需要自己坐火车到重庆，三天三夜，然后坐轮船到忠县，再坐中巴到镇里，接着要走路两个多小时才能回到家里。

第三年傅拥军见到小女孩的时候，已经长高很多了，还是很可爱。

当时傅拥军这组报道获得《都市快报》的十年超级报道大奖，奖金10万。

他把钱全部用来帮助小女孩，资助她来杭州读书。

刚到杭州小女孩成绩很差，倒数第几名。但女孩爸爸非常严格，说如果你不能考上第十名，就把你送回老家。

小女孩后来很用功，初三的时候成为班里的第一名。

但有一年春节的时候，女孩爸爸打电话给傅拥军，说要把女孩送回老家，因为中国的高考制度，那个时候不能参加异地高考。

所以她又要被送回老家，又要离开父母，成为一个留守儿童。

当时傅拥军和女孩爸爸一起把她送回老家。

小姑娘说：“叔叔，你不要担心，在这里我一定会用功学习的”。

他说：“好。”

老家学校的墙上挂着标语：“我自信，我能行”。

可黑板上写着模糊的几个字“这个烂学校”。

送孩子回家的那次，也是在外面打工十多年的爸爸第一次回家。

家里房子都快倒了，里面所有的东西都烂光了，只剩下一个红塑料水舀没有烂掉。

女孩一向沉默的爸爸那天破开荒地说：“傅哥，能不能给我拍张照片，在这里留个纪念。”

他在黑暗中自言自语地说，我只能在外面活了。

拍完之后女孩爸爸很难为情地说，这里没法睡觉了，要么到我姐姐家睡吧。

他姐姐家在更高的山上，他们爬上去用了三个小时。

上去之后，姐姐看到了十年没回家的弟弟。

把家里最好吃的东西都拿出来了，也把一只土鸡宰了吃，他们那一天吃的很开心。

傅拥军问他姐姐，你们这里有没有留守儿童？

一问姐姐就哭了，姐姐是班里的代课老师。

“我们这里有21个留守儿童，有一个学校”。

“这些娃儿好可怜，午休的时候，一个小朋友想妈妈的时候就哭，然后整个班的人都哭了起来”。

傅拥军当即决定留下来，去给他们拍一些照片。

第二天早上他起得很早，看见一个小屁孩背着一个书包，然后就尾随小屁孩去找那个学校。

他冲小屁孩喊，你等我一下。

但是这个小屁孩愣是一马当先，就不等他，飞快地跑着，傅拥军都追不上。

到了学校后踮起脚开门，结果开了半天打不开。

后来又来了三个小朋友，还是打不开门，排排站着研究。

傅拥军暗笑我们摄影记者挺坏的，也不去帮他们一下，然后又在心里暗想，为什么那个小屁孩不等我？

原来是代课老师有很好的教学方法。

她给班里的21个孩子都封了官，你是班长，他是学习委员，他是护送队队长。

这个小屁孩其实是钥匙组组长，重要任务是：必须第一个跑去把门打开。

所以小屁孩一路飞奔，摇摇晃晃。

代课老师还会教孩子们跳舞，比如《小苹果》。

有时候还会送小朋友回家，因为这样大的小朋友很容易生病，肚子疼、发烧、感冒，老师有时候要背一两个小时把他们背回家。

后来，傅拥军给孩子们在教室的后面拍留念照，想等他们长大了能够有一些回忆。

在给小朋友拍照的时候，老师跑过来了，说你能不能帮我跟同学们也拍个合影。

然后就是小朋友拍一张，老师合影拍一张，小朋友一张，老师合影一张。

拍着拍着，傅拥军发现他让孩子们看镜头，但是21个小朋友，有十几个孩子都不敢看。

但是有老师合影的时候，他们的表情就放松了，也敢看镜头了。

傅拥军便在无形中拍下了他们之间的感情，也拍下了中国留守儿童特殊的孤独心理。

也正是因为这样，这组照片让傅拥军第二次获得世界新闻摄影比赛荷赛奖。

不过也引起了很大争议，有的人说傅拥军就这点名堂，上次在西湖边拍同一棵树得奖，现在又在同一个地方拍同一群人得奖。

同一群人，同一棵树，并不是重复，而是在平凡的日常生活中捕捉珍贵的记忆，朴素的情感，永恒的价值。

对于傅拥军来说，最重要的是持续长期地去关注，这样会把我们这个社会看得更清楚。

荷赛获奖之后又引起了大量的转发，重庆当地媒体也进行了采访，有很多好心人想帮助留守儿童。

傅拥军便悄悄地发起了一个计划：苹果计划。

让孩子们每天都能吃上一个苹果。

这些孩子八点半到学校，下午三点钟离开，中午没饭吃。

而故事会一直延续，去年傅拥军又去了，这个村子马上要被拆迁了。

傅香君也已经在重庆上大学了，正在准备考研究生。

“我觉得一个人的故事就是中国的故事，也是人类的故事”。

一棵树的故事也好，一个胡同的故事也好，都是如此。

他说，必须要用相机为人做一个好事。

在农村长大的傅拥军，一直还有一个心愿，就是拍一部中国乡村影像档案。

因为现在的农村正经历着巨大的改变，留住一些东西是非常重要的，所以他想好好为中国农村保存一些影像档案。

所以傅拥军一个农村一个农村地拍，他用自己手中的相机去拍摄中国农村，为农村留住一些记忆，保留曾经的人文历史。

他一直关注着那些无法为自己发声的人们，持续地关注，竟在无意中改变了他们的命运。

傅拥军也一直走在这条路上，用相机去记录生命，记录中国。

用温情去对待生命，留住历史。

素材来自一席