点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈
来源：企鹅号
ID：盖饭人物ThePeople
文 |廖文婷
编辑 |席骁儒
出品 |盖饭特写工作室
拍摄《士兵突击》时，张译刚从部队转业，穿了十年的绿军装，看到李晨，觉得他和这身制服不搭，认为李晨天生应该是在繁华大都市里开豪华汽车、穿潮服、出入夜场的纨绔子弟。
拍戏间隙，李晨开车带王宝强逛街，花500多买了块手表，农村出身的王宝强没见过这样糟蹋钱的，「心疼坏我了」。只不过几年后，媒体发现马蓉的一个耳钉就要上万，那时候这对是相敬如宾的楷模，还没闹出第三者的事情呢，可见此一时彼一时，人的消费观总会变。有记者问李晨，你买那么多衣服干嘛？他不太好意思：「我也说不上来为什么，反正看到好看的东西就一定要拥有」。
李晨没乱说，那个中国最好看的女人，后来也被他抱回家了。
1 不能欺负老实人
▲2015年5月29日，李晨在微博上晒与女友的甜蜜合影，并配文「我们」，随后女友转发李晨合影，同样附文「我们」
在粉丝经济成为第一大生产力的今天，明星维护好自己的人设，比演好一个角色显得还要重要。
刘涛通过微博记录与丈夫王珂携手共度难关的点点滴滴，奠定了自己「中国好媳妇」的人设，后来在《花儿与少年》中继续强化这一人设，水涨船高万人捧，才成就了《欢乐颂》里的女王Andy。
好多年没有正经作品，又发了福的黄磊显然不能再深情款款地念「在康河的柔波里，我甘愿做一条水草」，这容易显得油腻滑稽。黄老师只好系上围裙，以一家之主的形象出现在《向往的生活》里，一边做饭一边给来蹭吃蹭喝的小鲜肉小鲜花们一点人生的忠告，毕竟这才与他的年龄、身形，以及老师老公父亲老演员的现实身份相符。另一边，黄老师的美食产业「黄小厨」也做得风生水起，妥妥的人生赢家。
再不济，学学迪丽热巴、邓超给自己贴个「吃货」「智障」的标签，也算曲线救国的一种——我已经把姿态放得这么低了，谁还忍心再踩一脚？何况，除了演戏不行，他们实在也没有别的硬伤。
但是，唯有「好男人」这个人设万万不能往里套，说自己是好男人的男人，都垮了，不信你看陈赫文章黄海波。
可李晨好像不是很明白。
2015年5月29日，李晨和女友同时在微博上，以文艺青年们最喜欢的不知所谓的高冷方式公布恋情：「我们」。这对CP足以列位「活久见系列」，惊掉大批粉丝的下巴。头条本来坐稳了，岂料被李晨前女友张馨予反超：「最后一条关于你的微博：有时候你以为一辈子在身边的人，也许会突然消失，甚至来不及抱一下。三年，时光荏苒。不管外界怎么看。你要幸福，木子曰辰。」
一石千浪。先是张馨予闺蜜出来打抱不平，指责某女明星抢走李晨，说2014年10月，张馨予跟她逛街的时候，还给李晨买了件羽绒服，「他冬天拍戏的时候可以穿」。
那头闺蜜话音刚落，这边兄弟又来帮腔，「牛哥有点憨，但从小家里人都告诉我们不能欺负老实人！不知道你劈腿霍先生的同时你男友还傻傻地去美国要给你买房子吗？」
一来一往，李晨绷不住了，微博发长文手撕前女友：
我和小范儿确定恋爱关系时彼此都是单身。知道张小姐出轨的那一刻，我和她就结束了。今日之后，不管张小姐如何生事，我们也再不回复了，愿你走好，此生不再交集。
末了还不忘护现任周全，「虽然女友内心很强大，但我仍不愿自己的过往伤害到她。从现在开始我就是要保护她，用尽我一切可能！」
李晨的这番宣言获得哗啦啦一片掌声，实诚憨厚的「大黑牛」形象稳了。此后两人时不时在社交网络上撒个狗粮，网友们也是齐心配合，点赞祝福。
2 骂名加身
▲2012年,张馨予在微博上晒出了一块心形石头,称是李晨送给她的礼物
某女星公开承认的男友，只有王学兵和李晨两位。
该女明星和王学兵2003年相恋，王学兵还因为该女星跟原配离婚，但后来两人还是分手了。王学兵给了一个体面托词，说某女星太美，让他没有安全感。
又过了12年，李晨出现了。
就在大家坐等他俩发喜糖的时候，李晨女友涉嫌偷税漏税被调查，从公众视野消失三个月之久。从小被教育家事国事天下事，事事关心的网友们，一边嗑瓜子等待调查结果，一边盼着李晨出来能说点什么。
从夏天等到秋天，蝉鸣声倦，秋水望穿，终于等到她生日，李晨该有点表示了吧。然而只有导演李玉、陈嘉上和刘维三个人公开祝福「生日快乐」。当初在微博高调秀恩爱的李晨，这回只在社交闭环的朋友圈敲下生日快乐四个字。
「渣男现形！」网友义愤填膺。熟悉简体中文互联网世界的人都知道，中国的网民们一般只有两种情绪，一种是「感动」，另一种就是「愤慨」。
让中国网民愤慨，其实也不算太难。
《少年方世玉》里有个情节，方妈妈拿出一串镯子送朋友，被方世玉的两个老婆看到，跟方世玉之前送自己的「传家宝」一模一样，眼见情况不妙，方世玉一拉缰绳策马就跑。
这事儿李晨也干过。
李晨喜欢送女朋友们心形石头早已不是秘密。送给现女友的那块大概是李晨送出的第七块石头了，没恶心到她，倒是恶心到了两位前任。先是迪丽娜尔出来冷嘲热讽了一番「你是批发了一堆么？真想喷一脸狗屎！」
紧接着是张小姐温柔的一刀：「一颗天然的石头，经历了多少的风沙和碰撞，变成了这个形状，但愿像这颗心一样，经受住一切考验，但愿不再玻璃心。」
群众来了兴趣，又在刘芸的微博里找到同款，「山里捡到的天然心形石头，好有爱哦！」当时正是热恋期的刘芸还在网友们的评论中间有情饮水饱地回了一句「李晨捡的」。
网友打趣李晨集齐七块石头可以召唤神龙，还更改张震岳《爱之初体验》的歌词：如果说你要离开我，把我的石头还给我，在你身上也没有用，我可以还给我妈妈。
3 做不到让全世界喜欢
▲2018年4月17日，山西太原，《奔跑吧》第二季发布会
还真有「还给妈妈」这么个故事。
李晨9岁那年，他妈妈支气管囊肿复发住院，李晨绞尽脑汁想要做点什么。最终，他用砖磨了三颗心送给妈妈，手都给磨破了，「这代表着我和爸爸妈妈，我们会永远在一起。」后来他妈妈带着这三颗心上了李静的《超级访问》。李晨惊到了，老妈居然还留着三个破石头。感动得当场落泪，他说：「挺好的，留到永远，永远留着这三颗心，然后记住儿子，对你们的这份思念」。
心形石头的意义就这么在李晨心里得到升华。所以也不能说他抠，网上不是流传一句话嘛：若她涉世未深，带她看世间繁华 ；若她历经沧桑，带她坐旋转木马。石头的价值在李晨心里是只可意会不可言传的。
《奔跑吧兄弟》里有一期，郑恺弯下腰抓起杠铃，结果没能憋住一个屁，王宝强、李晨捂鼻狂笑不止。这个屁让郑恺获封「年度好声音」总冠军，微博一夜涨了八万粉。李晨在一次采访里被问：「当时这个事情（心形石头）非常轰动，就像郑恺说的，演了一辈子戏还没放一次屁出名，你会有这种感觉吗？」，他点了下头，「当时那个事情发酵的程度确实超出了我的想象」。
娱乐圈就是这样，在镁光灯的照耀下，芝麻可以放大成西瓜。任何一次偶然事件，都有可能快速发酵，然后又被快速遗忘。李晨获得「石头哥」称号是2012年8月，距离他上一个称号「插刀教」，才过去半年。
2012年2月24号，印小天跟同剧组女演员边潇潇在片场起了争执，边潇潇直接在微博开撕：「你当着全组人的面推我，抓我头发」，印小天发誓否认说「我没动你一根指头」。随后贾乃亮、杨子、李小璐、杜淳、薛佳凝，都出来指责印小天，李晨也没闲着，「和边潇潇合作过，相信她的人品！昨日致电，只想说姑娘别哭！」
两天后，事情出现反转。监控显示印小天只是推了边潇潇一下，剧组清洁阿姨说「只有女演员在阿呀呀」地叫，以此证明了印小天的清白。演员变脸最快，要求印小天道歉的明星，很快就删了微博。网友火上浇油，让这些指责印小天的明星道歉。只有李晨僵持着，还写了长文，「推搡不是动手难道是动脚？打死打伤打残才算打？我也只是好奇！谁是谁非交给当事人解决！让我奇怪的不是以上这些，而是为什么有人混淆视听让我道歉，简直可笑！我没声明什么没推搡某某没对天发誓，我道哪门子歉啊！」。
不仅不道歉，李晨还觉得自己特委屈，「从前在微博上为相识的不相识的人说过很多话，这回还是第一次遇到这种情况，人生充满经历，就当体验一把了！我，没法子，公众人五人六的万箭穿心，我要挺着！谁也做不到让全世界喜欢不是？」
随后，他关掉了微博评论。
4 靓仔
▲1997年，李晨在电视剧《十七岁不哭》中主演简宁而出道
在李晨所有的标签里，「靓仔」是最名副其实的了——当然，仅相对他自己的诸多其他头衔而言。
1989年，小虎队靠一首《青苹果乐园》火到大陆，李晨不追星，但也把头发剪得跟乖乖虎苏有朋一样。苏有朋在舞台上跳舞，李晨在操场上做第八套广播体操。一天学校来了很多陌生的叔叔阿姨，喇叭里有人不停喊他爸的名字。李晨吓坏了，以为出了什么大事，他捏着衣服下摆、蹭着墙角挪到校长办公室，结果一去才知道，剧组选中他当小演员，工作人员误把他爸的名字当做是他的给念了出来。
就这样，李晨有了人生中第一个角色，在《焦作风暴》中饰演一个送鸡毛信的小孩。同年，又接演电影《赖宁的朋友们》，两部戏的片酬加起来有1000块。
转眼来到1997年，李晨迎来了他的「光辉岁月」，《十七岁不哭》里的男一号简宁，如当年的「厄尔尼诺」暖流一般席卷全国。
当时的心情分外复杂，集惊喜、妖娆、忐忑、亢奋等诸多情绪于头皮至脚趾，全身上下流动着一股奇特的能量，多年后的一个广告词大概可以描述那时的感觉：这一刻，我飞了起来。
李晨火了，《中国青年报》的编辑把李晨和他妈妈叫到报社，打开一个办公室的门，「你看我们已经收到了将近10麻袋的信」。李晨觉得自己跟葫芦娃、圣斗士、霹雳贝贝一样，成为了那个时代少年们心中的一种情结。
穿着校服的简宁，被80后印在青春纪念册上，是一种潮流。而李晨对简宁的评价是「造型有点土，特别是那件蓝条纹格格的上衣。他是个一板一眼、三点一线的人，不太注重外表，不像是雷蒙那么时尚」。
比起李晨本人，简宁是真的土。李晨小时候只穿新鞋，家里鞋子有100多双，穿旧了就给爸爸。衣服也装不下一个房间，各种款式都有，「范儿老得变着来」。
不知道是不是因为和女友恋爱后被一年消耗掉700片面膜的女友影响了，李晨对面膜似乎也情有独钟：
晚上的护肤，更多的就是一个补水的过程。因为晚上你就是要睡觉了嘛，要是不是特别困，你就敷面膜。要是太困了你就敷个免洗的面膜。当然免洗的面膜可能有点腻，那你就铺个浴巾或者毛巾在枕头上。
如若换作今天，当描眉画目的小鲜肉们被上纲上线到「少年娘则中国娘」的政治高度，李晨怕是断然不敢声张自己的护肤心得吧。
《士兵突击》热播那会儿还流行写博客，在看完张译和陈思诚的博客后，李晨有些嫉妒，「我看影迷给张译和陈思成的留言，都非常用心，不是单单上来就说我好喜欢你，你长得真帅这些随便的，他们说得很用心。」
张国强夸李晨是个「靓仔」也是真心的，李晨却还以一个尴尬又不失礼貌的微笑。
5 也曾是大院子弟
▲李晨小时候与奶奶的合影
最近李晨录制一档节目，在北京二环的一套四合院取景。李晨带一位香港朋友来家做客，一进院里，红砖青瓦，参天大树，正在里屋包饺子的李妈妈出来热情招呼，非常老北京。
北京市中心的四合院在中国可是比别墅还珍稀的房产资源。有人按现在的行情，估算出这套四合院怎么着也得九亿。
隔天，李晨工作室辟谣，说四合院是节目组拍摄地，不是李晨私人房产。也是，现在整个娱乐圈风声鹤唳，谁也不想做那个出头鸟。其实也不用深究这四合院到底是谁的，反正李晨又不是没住过四合院，他打小就是北京大院儿长大的。《阳光灿烂的日子》里描绘的大院生活，就是李晨的童年写照。这事情本来没什么人知道，直至一次意外。
2015年，李晨的奶奶张其超过世，中国兵器工业集团和中国兵器装备集团都送了花圈慰问，李晨「红三代」的家庭背景因此被挖了出来。张其超少年便投身党的事业，一生从医。而李晨的爷爷1937年起就读于延安抗日军政大学——这是红军在陕北根据地建立的最高学府，37年那一届的学生，和李先念、许世友是同门。
父母在他11岁时就离了婚，李晨一边顶着高干子弟的光环，一边早早学会了自己找乐子。
上世纪80年代，甘家口的书摊变成了挂历的海洋，在千姿百态的挂历女郎中，《王朔文集》《白鹿原》依然显眼。上小学的李晨骑着自行车，从书摊里穿过，去首都体院学武术。学武术又累又孤独，没多久他就偷懒不练了，转头跟小伙伴比赛骑车。
李晨家住玉渊潭公园旁，公园里有个小坡，李晨每天就跟小伙伴轮流骑一辆「没有保险的小轮车」冲土坡。有一次轮到他冲，刚跳起来车座就掉了，猛地一坐下去，哎呦，疼得。
后来又改玩滚轴溜冰，月坛体育馆里，穿着滑板裤和滑板鞋，「没少在那里潇洒」。腰里别着BP机，传呼一句「出出汗，减减肥，摔摔跤，丢丢人」给朋友们。到了地方，换上轮滑鞋，跟着场馆里疯狂的disco一起摇摆。
自行车跟滑冰的速度有限，李晨很快就不满足了。14岁那年，李晨在工人体育场看了一场广岛和北京越野摩托车超级障碍赛，又给迷上了，跟小伙伴四处打听，最后在老山运动员基地找到了北京市越野摩托车队，当场就报了名。学习两三年之后，李晨买了人生中第一辆摩托车。
李晨玩摩托车玩得野，遭遇车祸，迎面撞上，摔了出去，短暂性地失去了知觉。醒来发现自己周围都是鲜花，还以为到了天堂。清醒后才知道，那天是国庆五十周年。
这次意外他没敢告诉他妈，自己偷偷擦药，大夏天里穿了三个月的长裤，直到伤好了才被他妈发现腿上的疤。他妈心疼得打也不是骂也不是，最后说：「你自己再想想，未来的路怎么选？」然后丢给他三个选择：出国留学、参军、深造拍戏。
他想了想说：那就深造拍戏吧。
6 后续
▲早前李晨和女友现身机场
从《十七岁不哭》到今天，在娱乐圈里深造了20年，李晨交出的成绩有目共睹的不好。叫得出的角色没几个不说，公关危机处理得也相当不专业。
今年8月27日，张馨予宣布结婚，丈夫何捷是武警军官。两人在综艺节目《奇兵神犬》结缘，何捷在节目中担任新训教官。这段连理连中纪委都点名表扬：张馨予嫁军人，慧眼识英雄。不一会儿，「央广军事」官方微博跟帖转发：「军嫂，你好~」。
彼时，李晨女友消失两个月，香港媒体刊登出了李晨颓废的样子。张馨予则在广州长隆向世界发出一个笑脸。
而后该女明星深陷漩涡，她消失了多久，李晨就沉默了多久，9月16日李晨女友生日，李晨也只是选择朋友圈祝福。
女友消失，他也消失。税案结果曝出之后，李晨女友现身发微博道歉，李晨也发微博：「甭管多难，咱们一起渡过去」——没提女友的名字。
『热门推荐』您还可以看：
↓↓↓戳阅读原文，看更多娱乐八卦、毒舌辣评
