文|成长在洛杉矶

ID: growupinla

今天特别想说说我的前老板/导师，挺想他的。

我老板看上去就是个普通的美国老头儿，其貌不扬，笑起来挺阳光。总穿着那两件休闲外套，一蓝一黑，样式一样，一看就是在Costco买的。他常穿的那双鞋比衣服看起来好多了，如果你向他提起，他会告诉你那是在ebay上成功标来的二手货。当然，如果需要，他也可以打扮得很像个医学教授。

老板人挺实在，不过毛病也挺多，最出名的一条就是脾气大，气走了不少人。我们隔壁实验室的老是佯装关心地问，“你们老板今天又怎么啦？” “没啥啊，他今天表现还不错，呵呵。” 我们早就习惯了好不好，要不然怎么活。

他是典型的处女座，事事要求高，每天各种挑剔和看不惯。发给他的草稿，但凡有一点点格式不对或者忘了Spell Check，他绝对不会往下看，一秒钟内退给你，一个字也没写，其他的我不提也罢……就这样，我师从他12年，专注研究一个罕见疾病，一起把猜想变成结论，把数据变成论文和基金，从一个城市搬到另一个城市，我也像是他的家人，看着他的三个孩子渐渐长大，先后进入藤校……

有意思的是，当我离开后，每每回忆这12年，我发现从他那里学到最珍贵的并不是科研。这12年，我有幸亲眼目睹了他们一家如何用爱、智慧、宽容、勤奋，建起一个温暖亲密又强壮的家庭，成功养育了三个品学兼优的孩子。

“他们这一家人”比起这些年我们一起努力获得的科研成果，更深地印在我了的脑海里。

他毛病真不少，但幸福得让人羡慕。他常常对我们说, “I married well, and I have a very good family.” （我娶得好，我有一个很好的家庭）。

如果有一天他能看到我写的这篇回忆，我猜他仍然会说: “To be honest, I married well. （说实话，我就是娶得好）”

如果没有家庭，我的老板就是个典型的工作狂，这一点我们从不怀疑。

和他的初次见面挺特别。他邀我去办公室面试，开场白还没完，他的电话就响了，“hi, dear...”，显然是太太的电话，问长问短一顿甜蜜，并没有因为在面试而中断。

10分钟后，有人敲门，一男一女两个十几岁的孩子笑眯眯地拿着午餐盒送饭来了，“hi, dad...”，于是他顺便就给我介绍了他的老大和老二，我们还讨论了他们买的蛋炒饭……

呵呵，第一次面试就见了他的家人，很意外也很温暖。我以为那只是巧合，后来才知道那是人家的常态。

无论多忙，他们总能找时间在一起。老板的太太是一名忙碌的医生，三个孩子那时候还是中小学生，可以想像他们有多忙，不过他们一家人总是想方设法在一起。那么多年里，我从没有见过老板晚下班，一到点，家人电话就来了。

老板需要经常出差，只要孩子们没课他们一定全家一起去，要不然他就尽量安排晚班飞机，等孩子们睡了再走。每次出差回来，他极少叫出租车，情愿在机场工作一会儿也要等家人来接。他家的孩子一放假就会来我们实验室帮忙，什么都干，刷瓶子修电脑做文秘外加给老爸买饭。有时候他周六来上班，孩子也跟着来帮忙。

美国人非常重视家庭度假。这12年，他们家每年至少度假三次，还没算上平时开学术会捎带的。每次走之前，他会抱歉地通知我们，电脑被家人没收了，度假期间他将无法工作，如果你们有什么news（实验结果）请打我电话哈。

你说谁会打……

对他来说，太太孩子的事永远排第一，他的手机永远对家人Available。开会的时候听到他说, “Hi, Princess (小女儿) ...” 那是常有的事儿。他和太太每天电话那叫一个频繁啊，他也从不避讳让我们知道，什么儿子摔了啊小女儿今天有party啊大女儿学校有表演啊，再小的事他俩都会商量，话说不完。

我们实验室搬家后，他和太太终于在同一个医学院工作了，不仅办公室离得很近，离家也很近，于是你可以想像，他们每天一起上班、一起午餐、一起下班回家，然而热线电话并没有因此减少。

有些道理我当了妈后才懂，你有没有时间陪孩子家人和你做啥工作有多忙真没太大关系，关键是你有没有真正把孩子家人放第一位，舍不舍得把时间给他们。

我来美国前，常看到评论说美国人很懒，美国家长特别放任自由等等，这不是真的哦。这十几年，我所熟悉的美国人，无论在工作还是家庭生活上，都特勤奋！首当其冲就是我前老板。

他每天早上4点起来工作，7点到实验室，他的日历上每天的events密密麻麻的。我们的科研项目多，学生也多，但每个人的每个实验他都要一一过目。他是迄今为止，我遇到的最高效的人，100％的行动派，计划一订，马上执行，平时回email啊，改稿啊，开会讨论啊，他从来都是马上就做。

比如，我们每次准备投稿前，他会在下班前，把最后一稿发给所有相关的人，他的email里一定有这一句：“请务必在明早8点之前将你的意见发给我。” 然后第二天的中午前一定就投稿了。

和其他老板不同的是，他要求所有的Trainee在没加入实验室前，就申请基金，然后不管你拿得到、拿不到，每年都要不停地写申请。我们有时候不免抱怨他“嗜钱如命”，后来和其他实验室一比，才感恩这是多好的培训，再小的申请报告，他都会和我们一稿又一稿逐字逐句改，我原来以为每个老板都这样，后来才知道我们这叫幸运……

他很少表扬谁，从来不觉得努力工作有什么值得称赞的，“Everybody should work hard, right?” 他认为，认真努力做事是最基本的生活态度。

他对孩子的要求和对学生的要求一样：专注，认真，勤奋。他们家孩子从小不看电视不玩电脑游戏，第一台电视机等老三上了大学后才买的。每天晚上，他们全家一起学习工作，晚上9点前，务必上床睡觉。他每天4点起来工作，孩子们6点起来运动，然后各自上学去。每逢假期，除了家庭休假，他们一定把孩子们的学习和社会实践时间安排地满满的。

他曾说，他育儿的方式就是Fill them up，意思就是要让孩子们勤于做各种事，总有目标，并在其中享受到成就感，这样，他们就越做越爱做，越做越能做。这一点我体会很深，他也是同样言传身教着我们。跟他12年忙了12年，虽然辛苦但很充实很受益。我也越来越觉得无论工作学习还是家庭，专注、认真和勤奋是成功的最基本要素。

想想，如果你在这样的家庭长大，有这样的父母言传身教，进藤校是不是挺自然的？

我的老板还有一个毛病，就是每次一公开演讲就紧张，即便已是讲得烂熟的内容，即便是再小的会场，他一上去就不自在。

这对于一位资深的教授来说可谓大忌，说实话我们都不太能接受，但他的家人从未觉得丢脸，他在学校的每次演讲，坐在第一排的总是他的太太和孩子。如果你问我什么是Supportive Family，这就是。

他们家人之间，消息之灵通，行动之迅速，至今我仍觉得是件神奇的事。

比如有时候，我老板在晨会发脾气，中午他太太和/或孩子（下午估计没课）就买好午餐找他吃饭来了；有次下班的时候，我们发现实验室的冷冻箱坏了，必须赶紧转移样品，不出10分钟，他儿子就来帮忙了；论文被接受之类的好消息刚到邮箱，他们家人就送点心来庆祝了；基金被拒这样的坏消息一来，他们通常直接把他接走散心去了……

每次看到他们在一起行动，总觉得他们家就像一个志在必得的团队，A Winning Team。

这些还只是我们看到的部分（估计我老板问题最多），我相信他们家人之间的爱，关心和支持远比我们能看到的丰富得多。

他们家还有一个特点，就是很喜欢一起做事，还喜欢让孩子做。

他们家买菜啊，修车啊，各种Party啊，搬家啊，买房啊，旅行啊，甚至报税，事无巨细，都一起讨论，一起合作完成。老板和他太太在这些事里充当的角色就是顾问，其他全部由孩子们来执行。

我听到过的小事，比如老爸该穿什么衣服去参加老二的毕业典礼啊，买机票哪家更便宜啊，Party准备吃中餐还是泰式啊……这些没啥稀奇，我们也会，呵呵。不过，他们家孩子做过的一件大事，让我不得不对他们这个家庭团队刮目相看。

我们实验室曾大搬过一次，从一个城市搬到另一个城市。他们家呢，也需要把老房子（豪宅啊）和家居卖了，然后在新城市重新买房，这可不是一件容易的事。

于是，他们写了个清单，执行人全部是孩子们哦，老二老三（还是中学生）负责卖家具，写广告、发广告、电话联系，到收钱，全包。老大当时在要搬去的城市上大学，正好负责买新房，找经纪人看房，然后各种沟通由她全权负责。家里所有东西的打包列清单，联系搬家公司，还是孩子们，你说厉害不厉害……

从小这样锻炼，怪不得他们家的孩子后来能轻松成功地管理好他们的学业和生活。

我没来美国之前，在电影电视上看到美国人表达爱的方式，总觉得有点装哈，来了美国后，发现人家真不是装出来的。他们家每个电话的结束语都一样：“I love you.”

如果是孩子们的电话，基本都是这调儿：“Awsome! Excellent! Good job! I am so proud of you...”。

他的手机里，办公室里都是家人的照片。这一点是我很喜欢美国文化的地方。我刚来美国时跟老板出去开会，饭后听一帮教授们（男为主）聊天，“my wife...my daughter...” 反正在国内，我没见过这场景。我以为是偶然，后来才知道，这也是常态。

我老板办公室里的照片常常换，不过换来换去都是家人的，这还真不是显摆，也不是为了显示亲民，就是看了让人放松开心，工作压力大的时候，看看孩子老婆的笑脸，是不是顿时有了幸福感？

老板自己穿衣服品味不怎么样，但是每个结婚周年给太太选择首饰却出手不凡，一看就知道他花了不少心思和银子。每天下班，他们你等我我等你一起散步回家，我常常从四楼遥望他们边走边聊远去的背影，真好啊。

还有件事我一直记得，他老大刚上大学的前半年，他每两周开5个小时车去另一个城市接她回家，来回10个小时啊。但我们从没听他抱怨过，他只说在高架上如何飙车，如何幸运地躲过警察，还有哪里加油便宜之类。

有一次我忍不住问他，“难道她不能自己回家吗？” 然后他说：“Kids need that sometimes.” 当时我没太懂（还没当妈）。上周，我家小朋友突然问我：“妈妈，你明天可以早点来学校接我吗？” “怎么啦？那个课外班不好玩吗？” “没有，我就希望你早点来接我，一次就可以。”

我突然就懂了。小朋友就是需要一种爱的仪式（在课堂上当着大家的面被妈妈早早接走啦），来体会你对她的爱。

他们家三个孩子的感情也好到让人羡慕。虽然说性格迥异，老大热情周到，老二害羞，老三聪明伶俐，但兄妹间情真意切，每次去他家Party，他们仨总粘在一起玩一起做事，特别融洽。后来他们陆续考入藤校离开了家，听老板说他们之间经常飞来飞去给彼此惊喜，参与彼此的校园生活。

我老板脾气不好，在家里也免不了要犯，但我发现这个毛病并没有影响孩子们对他的尊重，事实上这或许还让他们的家庭更亲密更强壮。这点我很好奇，于是查了些研究报告，我惊讶地发现，“A healthy home is where people express anger in healthy ways.” 当我们学会用健康的方式表达怒气，甚至可以赢得家人更多的信任，让感情更亲密和牢固。

这些年，我发现老板虽然时不时火气还会上来，但是持续时间越来越短，我相信这和他们家人对他的爱，包容和支持很有关系。“It's just the way he is, and we are fine with it.” 他的女儿这样说。

一个健康的家庭可以坦然接受每个人的不完美/不同，并因此学会宽容，爱与支持。

你可能看过哈佛大学那个出了名的关于幸福的研究。

75年前，几个哈佛的学者选了268个哈佛二年级学生和456个波士顿市区的男孩，决定用特殊的方式记录他们的人生，75年过去了，大多数人走了，但研究仍在继续。

这724个真实而浓缩的人生故事，无疑是这项研究的最伟大之处，然而最令人感叹和释怀的，还是哈佛学者们从这些故事中读出的幸福密码：“幸福源自良好的人际关系，和家人拥有良好的关系是人生幸福的最重要来源。”  

如果这个研究还不够说服你，我再加两个。

我是研究罕见病的，有位前辈曾说：“罕见严重疾病是上帝为我们打开一扇窗来透露生命的真相。” 怎么理解呢？比如我们小病人的某个基因上有个小小的突变，这导致他们迅速衰老，生存年龄不到13岁。于是我们就知道了，这个基因上的这个密码（突变）很重要，和衰老有关。这就好像是给了侦探一条明显独特又重要的线索。

由此我在想，我们生活中的那些罕见的极端时刻，是否也透露了我们生活的真相呢？

前段时间看新闻，有个镜头让我印象深刻。记者在现场采访一对绝处逢生的夫妇，飓风刚在瞬间摧毁了他们美丽的家和大部分财产，他们浑身湿透，精疲力尽，和孩子们紧紧相拥在一起。

记者问那位丈夫：“你们失去了什么？” 他说：“我们失去的大多数都可以重来，这可能需要些时间，但我们一定会重新拥有。” 

然后，他看了看他的妻子和孩子，忍不住哽咽了：“感谢上帝没让我们失去那些无法重来的。” 

让我们想象一下，如果你刚刚躲过一场大的灾难，当危险过去，你从藏身的地方爬出来，你要做的第一件事是什么？不用想吧——赶紧找自己家里人啊！

汶川地震中最让我们揪心的是什么？是倒了多少楼房？损失了多少财产？持续上升的伤亡人数？还是那一张张失魂落魄，生不如死，失去亲人的所谓幸存者们的脸？

我看过一个灾后重建的报道更让我揪心——灾难过后的几年里，幸存者们虽然住进了漂亮的新房子，走在焕然一新的街道上，重新有了工作，有些人还重新建立了家庭，又有了孩子，更多人选择远赴他乡，但是心理学家的随访发现，那些在灾难中失去了亲人的，他们中的很多人“难以再有幸福感”，很多人在灾后几年最终选择用极端的方式摆脱痛苦，这些人里有老师还有警察，数字惊人。

“他们实在撑不下去了”，一位心理工作者说。

你也许还听说过另外一些生命极端时刻的调查，比如临终调查……结论都一样：在失去时，我们发现，人生中最珍贵、最值得珍惜，带给我们最多快乐的，是爱，不是其他。

我们是多么希望孩子们能有幸福的人生，这么说来，我们是否应该早点让孩子们了解幸福的真相？那么，你决定怎样告诉他们呢？