锡耶纳 赭石色的中世纪古城
整座城市建在基安蒂山脉的三座丘陵上，道路随山势而曲折起伏。曲巷尽头，拱门后侧，常有峰回路转的惊喜。抬头望，砖红色和土黄色的哥特式建筑塑造出错落的天际线，也构成了锡耶纳的主色调——恰如其名，Siena，正是绘画颜料里的“赭石色”，如锡耶纳的历史一般，热烈厚重，却不张扬。沿幽深的石巷前行，鲜少见到游人。居民们悠然地开始了一天，这波澜不惊的日常，想必是经年累月浸染出来的“锡耶纳气质”。
也许难以想象，这座拥有五万人口的小城，曾是与佛罗伦萨齐名的城邦共和国，在全盛时期的规模与当时的巴黎相当；这里有世界现存最古老的银行；这里保存着中世纪以来最纯正的意大利语音，也是最好的意大利语言学校的所在地。
与其说佛罗伦萨遮盖了锡耶纳的昔日光芒，倒不如说佛罗伦萨成就了一个更好的锡耶纳。两座城绵延数世纪的恩怨纠葛，让它们一个成了坐拥奇珍异宝的华丽殿堂，另一个永远定格在14 世纪，成了遗世独立的传奇。
皮恩扎 教宗的故乡“理想城”
皮恩扎实在是太小了，小到令人嫉妒。前后两座城门相距仅400 米，串联起全城唯一一条主路，主路两旁延伸出数条小巷，每个路口间隔不过十几米。整座小城被奥尔恰山谷环抱在山巅，不必出城，随便哪条巷子，走到尽头，便可眺望旷野。
和端庄持重的锡耶纳不同，皮恩扎是明快清丽的。明黄色的小阁楼，拱形门洞上各式凹凸纹路的红褐色木门，长方形对窗微掩，漆成深绿色或保持原木色，宅院无论新旧，门前都有精心养护的盆栽，石墙上还有蔓生绿植，目不暇接。
作为首个把“都市”概念付诸实践的城市，皮恩扎也成了意大利和其他欧洲城市规划的范本。新的设计考虑到了城市先前的结构，建于庇护二世广场周围的建筑物，也与广场本来的布局相称。
骑行奥尔恰谷 与一万株丝柏相逢
奥尔恰谷在中世纪属于边境地区，指的是从锡耶纳以南的山丘延伸到阿米亚塔山（Monte Amiata）一带。当时朝圣者从坎特伯雷通往罗马的必经之路——法兰西珍那古道（Via Francigena）也在其中，沿途的修道院、神殿和桥梁都保留着当时的原貌。
在自行车租赁店租上一辆座驾，戴上头盔，把手机绑在车把上，打开地图；店主Stefy给我的背包上系了条荧光带，说了句“Buon viaggio”（旅途愉快）。经过一段修葺完好的公路，就真正进入了骑行的路线。轮胎在颠簸中不时把碎石弹起，耳边只有风声和麦浪的窸窣。蝴蝶不怕人，飞到我的手上，还会停留片刻。松樟之间，偶尔仍有房屋，与其他骑行者狭路相逢，距离够的时候会击掌，再互道一声“Ciao”，你好和再见都在同一刻。
在意大利一共喝过五回酒，最特别的一次，是这回在偏僻的山丘小镇蒙塔尔奇诺（Montalcino）误打误撞出来的。没有做任何计划，只因骑车经过一大片葡萄园，伫足时遇到热情的园丁，邀请我们到镇上的酒庄里品尝“五月酒”。侍酒师拿来了一支2015 年的Brusco dei Barbi，也就是他们口中的“五月酒”。一倒出来，浆果的香气四溢，是非常讨喜的入门酒。几杯酒下肚，更领悟到了骑车比自驾的好。
路上没有能遮阳的树，只有桀骜耸立的丝柏。沿途的每阵风都是恩赐。突然，Fabio指着右边，说“你看！”我望了一眼，不禁停下车：连片的麦尖层涌宕荡，一茬接一茬。我们就伫立在这荒野上，且听风吟。
| 皮恩扎：教宗的故乡“理想城”
从锡耶纳去往皮恩扎（Pienza），需要在老城门外的葛兰西广场（Piazza Gramsci）乘坐继续南下的112 路汽车。在意大利，汽车时刻表基本上不起什么作用，司机的英语更是没什么用。错过就只有明天了，于是每来一辆车，都要小心确认。终于，三位本地少女十分笃定地把我赶上一辆车。
从锡耶纳去往皮恩扎
车厢里空荡荡的，车子兜过几个人迹罕至的小镇，不久就是无边无际的原野。丘陵在午后的阳光下呈现明暗交错的色块，偶有屋舍错落在阡陌起伏间，密林里掩映着废弃的修道院，一两只鹿彼此追逐。靠近村庄的地方，山坡上有卷得高高的草垛，马探着身子从后面踱出来。
沿途风景
相比过于工整的阿尔卑斯山一带，托斯卡纳有种不被规训的朴拙。乘客们打着盹儿，倒也不会错过什么——什么时候醒来，什么时候还是这场流动的盛宴。庄园、城镇一个个被我们甩在身后，麦浪声一路随行，向着皮恩扎（Pienza）驶去。
|| 文艺复兴都市生活的试金石
皮恩扎出现得正是时候。游人总是健忘的，将近两小时的全景乡野公路片，足以让人放下锡耶纳英雄迟暮的那份悲情，转而期待起恬淡的田园生活。下车时日头仍烈，照在不远处的暖黄色城门上。
皮恩扎
皮恩扎实在是太小了，小到令人嫉妒。前后两座城门相距仅400 米，串联起全城唯一一条主路，主路两旁延伸出数条小巷，每个路口间隔不过十几米。整座小城被奥尔恰山谷环抱在山巅，不必出城，随便哪条巷子，走到尽头，便可眺望旷野。
皮恩扎
房东Roberta 和她的祖辈世世代代就住在这样的小巷里。属于她家族的这栋楼建于15 世纪，共三层，我住在二楼，整层只有我一个人，赤土地板和裸露着房梁的屋顶带着文艺复兴的遗风。上楼时，看到台阶的侧面写着：生活把你带到意想不到的地方，爱把你带回家。
房东Roberta 的房子
和端庄持重的锡耶纳不同，皮恩扎是明快清丽的。明黄色的小阁楼，拱形门洞上各式凹凸纹路的红褐色木门，长方形对窗微掩，漆成深绿色或保持原木色，宅院无论新旧，门前都有精心养护的盆栽，石墙上还有蔓生绿植，目不暇接。
皮恩扎
一切都保持着五百年前的风貌，像是平行世界里兀自运转的理想星球。其实这里本不叫皮恩扎，15 世纪以前，它还叫克斯格纳诺，是奥尔恰山谷地区一个不知名的村庄。
皮恩扎
皮恩扎如今的人文气息，传承自欧洲的名门望族——生意遍及意法德的比科罗米尼家族的后代，艾伊尼·西尔维乌·比科罗米尼（Enea Silvio Piccolomini）。这位后来成为了罗马教宗的人文主义者可能是斜杠青年的鼻祖，自称为“作家、演说家和桂冠诗人”。他常常白天处理公务，夜里写作，1458 年至1464 年在位的六年里，他编写了要纳入世界通史的亚洲历史和地理概论、《波西米亚史》，还出了自传《闻见录》，这也是历代罗马教宗里唯一的传记。
皮恩扎
15 世纪，文艺复兴浪潮在意大利各地逐渐兴起，艾伊尼打算把他的故乡重建成一个“理想城”，并更名为皮恩扎，意为“庇护的城市”。作为首个把“都市”概念付诸实践的城市，皮恩扎也成了意大利和其他欧洲城市规划的范本。新的设计考虑到了城市先前的结构，建于庇护二世广场周围的建筑物，也与广场本来的布局相称。
|| 在庇护二世广场“体察民情”
想在欧洲的古城里“体察民情”，广场是一个不亚于菜市场的存在。这个被称为“广场”的地方，被教堂、市政厅、博物馆和老水井围起来，中间余下的空地，尚不足田野广场的八分之一大。而在本地人眼里，这是理想生活的中心，邻居们的据点。
庇护二世广场
广场两侧建筑物的外墙上，都有一条宽度适宜的台阶，人们无所事事地坐在上面，靠着墙。山谷就在不远处的城墙下，风通过教堂两侧的窄巷吹过，峡谷效应时不时让头发飞起来。
庇护二世广场
三个头发有些花白的大叔围在水井边讨论着什么，不一会儿就变成了激动的争论，直到三人发现旁边有位亚洲面孔，又开始用不甚流畅的英语与我攀谈。
庇护二世广场
Onesto 的家里做皮具生意，去年刚与中国的大客户谈成了一笔交易。Carlo 的家族世代在镇上卖羊奶酪，Antonio 在附近的餐馆当服务员。不知是没听懂我的问题，还是根本就没有答案，他们对祖辈的迁移史并不了解，只反复强调自己是纯粹的皮恩扎人，以前没有，以后也不想去任何地方。
庇护二世广场
放学的孩子们也纷纷跑来广场上嬉戏打闹，他们大声呼喊着彼此的名字，Leo，Ennio……回声被四周的建筑拢住又弹回来。仅仅一个午后时光，可能已经和半数居民打完了照面。天色渐暗，走到皮恩扎巨大的古城墙下，这里是整个托斯卡纳的阳台。
城墙的日落
环绕城墙周围有一条步道，上面有零星的长椅和露天咖啡馆，人们或站或坐，等待天幕下的奇幻时刻。整座城墙开始发红了，太阳缓缓隐入绵延的山脉和丘陵，天空长久地呈现粉红色。
日落时分
人群散去，风还是有点清冷的。从城墙边走回来，狭窄的巷子里有家本地人集中的披萨店，用的是传统的砖窑烤炉，决定在这吃晚餐。
日落时分
仔细研究菜单，发现玛格丽特（Margherita）是所有披萨的始祖。无论什么口味的披萨，都会用马苏里拉奶酪、小番茄和罗勒叶打底，其他的区别就是上面的肉类了——每张披萨上只能出现一种肉类，要么是猪肉类的帕尔马或萨拉米火腿，要么是鱼虾组合的海鲜什锦。披萨从200 多摄氏度的烤炉端出来，问起服务员：“你们晚上一般做什么？”
“9 点以后就是家庭时间了，孩子睡了就在房间里喝酒。”
在家庭时间前结了账，走回住处不过两分钟。高大的城墙边，有家为游客而开的餐厅仍然烛火璀璨，摇曳在深蓝的夜色里。
深蓝的夜色
| 托斯卡纳3日游，详细行程请后台回复“托斯卡纳”
DAY1 抵达锡耶纳——漫步古城小巷——坎波广场（田野广场）——曼吉亚塔楼——市政厅——欢乐喷泉——锡耶纳大教堂——歌剧博物馆
DAY2 抵达皮恩扎——漫步古城小巷——庇护二世广场——皮恩扎主教座堂——皮克罗米尼宫（教皇官邸）——主教宫及教区博物馆——市政厅——古城墙
DAY3 租自行车骑行奥尔恰山谷：从皮恩扎出发——小耳朵教堂——圣奎里科多尔恰小镇——蒙塔尔奇诺小镇——巴尼奥维尼奥尼小镇
阅读更多
伊塔洛·卡尔维诺/短篇小说家、作家
记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在；看不见的风景决定了看得见
