有人说，时间是个无声的审判官，他会将人们错过的风景都沉淀下来变成经典再呈现在世人面前。

如今社会信息更新换代飞速，全民追星的时代，当所有人都在关注李晨是否会和范冰冰分手的时候，为我们做出了重大贡献的伟人却无人问津。

他就是创造了中国医学界乃至世界医学肝胆外科领域无数个第一的96岁老军医：吴孟超。

01   

让董卿泪如雨下的吴孟超：荣誉，算个啥？

在吴孟超的那期《朗读者》中，短短17分钟里，当读着着合作多年的护士长写给吴老的新的时候，董卿一度哽咽。

他的事迹不仅感动董卿泪如雨下，更是让观众感受到足以震颤国人灵魂！

这位今年96岁的吴老，有一双神奇的手，这双手因为常年拿手术刀已经变形，但就是这双手，拯救了超过16000位患者的生命；

他还有一双神奇的脚，这双脚因为手术长时间站立，脚趾已经不能正常并拢，但就是这双脚，曾经站立了十几个小时，挽救了一个个鲜活的生命。

他是一名普通的肝胆科医生，常年工作在手术台的第一线；

但他也不平凡，因为他不仅仅是中科院院士，还是中国当之无愧的肝脏外科之父，更在2005年从胡锦涛总理手中，接过了国家最高科学技术奖！

他的名字很平常，平常到我们从未听说过，甚至听过一遍也不会有什么印象；

但他的名字又不平常，因为这个名字会在患者最危险的时候，能救人一命！

在吴老从医68年中，完成肿瘤手术14000余例，肝癌手术9300例，成功率达98.5%。他将1.5万名病人拉出生命绝境，创造中国肝胆外科无数个第一，取得30多项重大医学成果。

就是这样一个早可以功成名退的老院士，却从来没有一点院士架子，更没有向任何人摆过所谓专家的谱。

已经96岁的高龄仍然像一位普通外科医生一样，始终履行着医生的基本职责，将病人的病情了然于心，甚至每周还坚持做3次台大手术。

在2004年的时候，一个名叫王甜甜的女孩吸引了无数媒体的关注。

这个女孩的肝部长了一个比篮球还大巨型肿瘤，经过多家医院就诊，所有医生都认为只有肝移植一条路才可以保命，可是巨大的手术风险使得没有任何一家医院愿意进行这场手术。

已经濒临绝望的母女抱着最后一点希望来到了上海，找到当时已经82高龄的吴老，希望可以救女孩一命。

在了解女孩病情后，吴孟超给出了一个与其他医生截然不同的治疗方法：这是一个良性肿瘤肝脏移植花钱多、还有一生的排异！我建议尝试手术切除！

这是所有人都不敢想的方法，却被吴老斩钉截铁地提了出来。

要知道，甜甜的肿瘤紧紧挨着肝动脉，手术难度极大，手术过程中如果稍有不慎就会引起大出血，那就很有可能下不了手术台就死亡！

当时，所有人都在劝吴孟超不要接下这个病人，毕竟手术难度极大，稍有不慎就后果不堪设想，并且各大媒体都在关注这件事，万一手术失败了，那吴老一辈子的“名誉”可就全没了。

但当时吴孟超心中拿来有什么名誉，他一心想的只有“人命关天”！

在节目中，董卿也问了吴老同样的问题：要是手术失败了，您一辈子的名誉怎么办？

吴老笑着说，我不过就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？

在进手术室前，甜甜和她的妈妈抱在一起，舍不得放手，生怕这会是这辈子见得最后一面。

而吴孟超则温柔地弯下腰对甜甜说，“不要紧张，你醒来的时候，我们都在你身边，甜甜，你一定会好！”

终于，功夫不负有心人，在经过整整十个小时的紧张手术后，甜甜的手术十分成功，肿瘤被完全切除。

两天后，甜甜终于缓缓睁开了双眼，这时她才知道，这位82岁高龄的吴爷爷不顾众人反对，从9月24日早上8点到晚上6点，终于将重达9斤的瘤子切下来，让自己恢复了健康！

之后，在媒体采访甜甜母亲的时候，这位饱经沧桑的中年妇女忍不住声泪俱下的回忆道：当时我横下一条心，哪怕赌上命也要给女儿做手术！我连自杀的药都买好了，手术失败我就一起死！

好在，一切都过去了！

五年后的2009年，甜甜像无数健康的年轻女孩一样，穿着漂亮的婚纱嫁给了最爱的人，而她专门选择在9月24号这一天举行婚礼，这个让她重生的日子，这个她一辈子都忘不掉的日子。

在《朗读者》中，甜甜在给吴爷爷写的信中说：在那么多大医院都不接受我，切除不了我的肿瘤的时候，是您不顾众人反对，毅然主刀！2004年9月24日早上8点到晚上6点，手术整整十个小时…

一字一句虽然质朴，却包含了甜甜对吴老无尽的感恩与感谢。就是这样一个老人，在他的世界中没有什么金钱和名誉，有得只有一把小小的手术刀，而这把刀却换来了成千上万名患者的余生！

02

18岁马来西亚割胶少年  冒着战火回到祖国 学医救国

这张照片中的吴老刚下手术台，高度紧张的手术让他精疲力竭，但是在此成功拯救了一个病人又让他由衷地开心。照片中的他累瘫在沙发上，却笑得像个孩子，那双因为长期站立而变形的脚却让人看着着实心疼。

在吴老办公室可以经常看到这样的画面：病人一进来就扑通跪下，再递上CT片，满脸期待地看向吴老。

90多岁的吴老就举着CT在太阳底下站着，观察许久，再斩钉截铁地说“还有救，住院吧”。

这时病人和家属就像在茫茫大海中终于抓住了一块木板，泪流满面，除了“谢谢”，也不知道能说什么。

就是这样一个救过上万人姓名的吴老，却有个始终压在心里的大石头，那就是对自己父母的愧疚和遗憾。

1922年，吴孟超出生于福建省闽清县白樟乡后垄村。父亲在他三岁时就“下南洋”谋出路去了。

五岁时，母亲才带着他和弟弟一起来到马来西亚。

吴父非常有经商头脑，在马来西亚从开荒的苦力到经营福建米线，用自己的聪明头脑攒了一笔钱后又买下一块地开始种植橡胶林，而懂事的吴孟超很快成为割胶能手。

但是吴父知道，割胶不是吴孟超最好的出路，要想真正出人头地，唯一的捷径就是读书。

吴孟超也十分争气，成绩一直很好，1934年，12岁的吴孟超考上了当地一所由马来西亚华侨创办的爱国学校。

1937年，抗战全面爆发，老师们在课堂上讲日军的侵略，讲国内的抗战，老师们讲得热泪盈眶，吴孟超和同学们听得义愤填膺、热血沸腾！

一身热血的吴孟超一心想为国内的抗战事业做出自己的一份贡献，于是在1939年，自己即将中学毕业的时候，他号召所有同学一同为国内抗战捐款，并拜托爱国人士陈嘉庚将这笔捐款送到延安！

令他没想到的是，这笔捐款竟让他们得到了毛泽东和朱德的亲笔回信，而正是这封信，彻底改变了吴孟超的命运。

1940年，18岁的吴孟超抱着去延安抗日的决心，离开马来西亚回国。但他没想到这一别，竟和自己的母亲成为永别。

迫于当时时局，回国后的吴孟超没有如愿来到延安参与抗战，而是辗转来到了昆明并且由于日军和国民党的封锁，他还断了和家里的联系和自己所有经济来源，在人身地不熟的地方，吴孟超只能一切靠自己。

当时的昆明是全国为数不多相对安全的地方，所以汇集了几乎全国所有名校，这其中也包括同济大学。

吴孟超经过慎重选择后，决定报考同济大学的医学院，学医救国！

“同济的理、工、医三个系最有名，我想报工科。因为我小的时候家里做过米粉生意，家里种橡胶什么的，这些都是靠手技的，所以我想学工。她说念医好，她劝我，工程建设是对国家有贡献，念医对人类更有贡献。”后来吴孟超是这样回忆的。

1945年，抗战终于胜利了，吴父费劲千辛万苦来到同济寻找儿子，想带儿子回马来西亚过太平富足的日子，可是却被吴孟超严词拒绝了。

此时的吴孟超一心只想钻研医学，报效国家，对父亲提出的生活毫不动心。

拗不过儿子的吴父几乎是带着绝望离开，但让所有人都没有想到的是，这次不愉快的见面竟成了他们父子最后一次相见。

送走父亲后，吴孟超随同济大学迁回了上海本部，而就在这里，他遇见了自己一生的恩师——从德国留学归来的著名医学家裘法祖！

当时，吴孟超刚大学毕业，一心想去外科的他终于获得了一个成为第二军医大学的医生机会，但是当时并不十分了解的外科的吴孟超并不清楚自己究竟应该往哪个方向研究，便向裘法祖请教。

裘法祖说：我国的肝脏外科几乎是一片空白，你可以朝这个方向发展。

从此，吴孟超开始与肝脏外科便结下了一生的缘分。

从1956年开始，在著名外科学家裘法祖的指导下，吴孟超选定肝胆外科为研究方向。

但就在同一年，吴孟超的父亲因为患有胆石症，经过两次手术后不幸病逝。这个噩耗吴孟超痛不欲生。

他想如果自己可以亲自为父亲操作手术，父亲完全不会因为这个病而去世，这也激发了吴孟超潜心钻研的动力。

三年之后，容国团成为中国第一个世界冠军的那一年，吴孟超灵机一动，头一回将肝脏内部复杂的血管结构完整地呈现在中国医学界面前，也引起了国际医学界的关注：

容国团拿了乒乓球冠军，这个一弄，我想起来了，乒乓球也是塑料，大家几个人就拿乒乓球，一下子就溶解了。

结果这个模型做出来以后，我就写了一篇学术报告，到国外讲课，人家邀请我去讲课，就这么出名了。

就这样，吴孟超创造了中国医学界乃至世界医学肝胆外科领域的无数个第一：

他主刀完成了我国第一例成功的肝脏手术，

他翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著，

他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本，

他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法，

他完成了世界上第一例中肝叶切除手术，

他也切除了迄今为止世界上最大的、重达36斤的肝海绵状血管瘤，

他完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术

……

相比父亲，吴孟超的母亲看到了自己儿子所取得的成就，可是直到母亲临死前，吴孟超与母亲还是因为种种政治关系没有见上一面。

1993年春节，吴孟超和自己的老伴一起回到阔别多年的第二故乡——马来西亚小城诗巫。

是个半辈子再次踏上这片故土，已经年近古稀的吴老恍惚间好像回到了自己年少的时光，那时父母还健全，自己还是个年少的割胶少年…

03 

如果我倒在手术室里，请擦干我脸上的汗！

如今，吴老已经96岁高龄了，却依旧精力充沛，或许他拿笔时双手会微微颤抖，可当拿起手术刀时，却干脆利落，绝不拖泥带水。

在《朗读者》节目中，这位96岁的老军医还幽默地拿自己打趣说：手，比脸重要！

1983年，为了记录这一双神手的出神入化，日本日本一家电视台派出了由顶级摄影师和录音师组成的豪华阵容，来到中国上海东方肝胆医院，记录一场特殊的手术，这台手术的主人公是一个四个月大的婴儿。

要知道，给婴儿做手术是所有手术中难度系数最大的，而就在这场5个小时的手术中，吴老好像双手长了眼睛，但所有人眼中只有一片红色的时候，他一伸手就可以将正在流血的血管一掐，及时止血。

手术成功结束，吴老从这个四个月大的婴儿体内切除了一个比婴儿头还要大的肿瘤，更让人震惊的是，孩子的肝脏竟然毫无损伤。

是经过多少次的练习才会达到如此技艺高超的技术，其中的辛酸或许只有吴老一人知道吧。

现在吴老每周二都会有门诊，每周至少会有两三台手术。他是在外人看来高山仰止的顶级专家，但其实请他看病并不难。

并且在现在医院乱开药，乱收费的今天，吴老十分厌恶这样的做法。他始终从患者的角度出发考虑问题，如果Ｂ超能解决问题，决不让病人去做ＣＴ或核磁共振；

如果病人带来的片子能诊断清楚，决不让他们做第二次检查；

能用普通消炎药，决不用高档抗生素；

并且绝对不让患者进行机器缝合，坚持手工缝合，绝不让病人多掏一份冤枉钱。

他说，咔嚓一下就几千，那可是农村孩子几年的学费呀，我就主张手工缝合，分文不收！

在吴老担任院长的医院，治疗肝癌竟然不到2万元，让一位卖了房子来治病的病人连连感慨：没想到在上海医院治病还会有这么低的费用…

这是一个功利浮躁的社会，可吴孟超却一直坚持自己的原则。

他忠诚于职业，医生一做就是70多年；

他忠诚于自己的选择，当兵一当就是一辈子；

他忠诚于自己的初心，全心全意为病人服务。

如今，96岁的吴老还奋战在无影灯下，他说，要倒下去，就倒在手术台吧，这是他一生最大的幸福！