文／F小姐
来源：别处World（ID：else-world）
曾经有一个听众来问我，说：F小姐，想八卦一下，你以前学习好吗？看到这个问题的瞬间我就隐约猜测这是一个还很年轻的听众。于是反问道，所谓的「以前」是指哪一个阶段，而她心目中的「学习好」又是怎样一个定义呢。这位听众回答说，大概就是高中吧，学习好就是那种期中期末能考全班前几的类型。句子末尾还加了个括号补了一句，老是排十几的无力望天。
这回答实在是有点可爱：用「排名前」来定义「学习好」，再加上那种「介意自己考了全班第几」的感觉，真是鲜活的中国式青春。其实我高中的时候好像不会公布班内排名这种东西，不过我还是好心情地回复她，哦，那我不算呀。对方的回复看上去有点失望。可是，在我看来，「发现自己喜欢的东西，做自己想做的事情」可比「学习好」重要多了。去年这个时候我在港大读书，选了一门通识教育部开的课，实际上是一个讲座，主题叫做：不计学分的课程的艺术。两位讲者分别是：通识教育部总监周伟立博士以及香港舞台剧导演、作家林奕华先生。讲座开始之后没多久，林奕华先生用一句话率先点出了通识教育的精髓，就是「我们怎么认识自我」。他说，正规教育里没有机会做这种事情，但这恰恰是大学里本应该花更多时间去做的事情。我一听到这句话就笑了。这么多年来，我的自我定位都是「专心致志地不务正业」，自己跟自己玩得很开心。林先生这句话讲得实在合我胃口。而在周博士看来，「通识教育」的「通」分为三个层次。第一个层次的「通」，取的是英文里 general 的意思。它不是专业性的，形象一点说叫做，搞三搞四，杂七杂八，什么都有一点儿，但是绝对不会深入。我翻了翻通识教育部的宣传小册子，从形式到内容，确实是把面铺得很广。这里随便列举几个项目：学做「城市农夫」在屋顶上种菜，波兰电影放映及座谈会，香港足球从黄金岁月到低潮到复兴的发展，从四大名著舞台剧系列解构年青人的焦虑，诸如此类。乍一眼扫过去几乎全都风马牛不相及。周博士笑称，通识教育的其中一个作用就是要制造混乱，制造混沌。第二个层次的「通」，取的则是「打通经脉」的「通」。周博士认为，知识的初步积累过程是相对单一、相对静止的，也就是说，我们的脑子里最开始的时候会分出一个个小格子，每个格子里放着不同的科目――这里是英语，那里是数学，这里是生物，那里是政治――如此这般，小格子间井水不犯河水。但是，当我们进入到第二个层次的「通」的时候，这些小格子会被全部抽掉。所有知识混杂在一起，可以同时被调用，随时被组合。比如说，你从音乐或者美术里也可以看见政治。这回周博士举了武侠里的例子，说是张三丰教张无忌武功的时候，不问他记住了多少，而是问他忘记了多少。这个第三个层次的「通」，指的就是剥离掉所有的知识之后剩下的部分，也就是三观，也可以说是理解世界的方式，周博士用的是一个英文单词，叫做 conceptualization。知识终将是要被忘记的，但是这种理解世界的能力在逐渐培养起来之后则是沿用终生。周博士有一句话让我特别感动。他说，一幅山水画，有墨的地方是画，没墨的地方也是画呀！所以我们设计课程的时候，就是应该有很多这些大量的留白，让学生自己去探索。林先生总结说，通识教育部开设这些课程和活动的目的，就是为了让你们在之后的人生里能自己对自己进行通识教育。这句话听着很感动。我听到了相信，听到了祝福，也听到了爱。知识可以通过机械的方式学到。即使是野蛮的填鸭式教学，从技术层面来说，对学习知识也是有效的。但是，知识并不等于智慧。智慧没办法通过直观的办法获得，更不可能有立竿见影的成效。这种茫茫的未知，对于教育者来说，其实是一件让人有点灰心的事情。所以周博士和林先生也提到了通识教育部所面临的问题。当学生们用功利主义视角的价值体系去衡量通识教育，他们往往会发现这些课程没有什么参加的必要。毕竟，这些课是不计学分的，它们并不会让你更快获得文凭，也不会保证你在日后找到一份出人头地的工作，更不会让你大步走向「升职加薪迎娶白富美」的人生路线。所以，学这些课程，到底有什么好处呢？既然没有好处，何必在这上面浪费时间呢？周博士苦笑道，他曾经被人问过：你们教这些玩意儿，你们有什么证据学生学到了东西呢？又学到了些什么东西呢？周博士说，这种证据还真的拿不出来啊。通识课程只是把不同的东西呈现在学生们面前，给他们提供某些经历、某些感受，让他们可以抛下学分的负担、放轻松地去接触这个世界上的其他可能性。可是，这些事情，大多时候并不会吹糠见米地让学生脱胎换骨。林先生一语道破，说，我们的民族比较「经济型人格」。这种全民族的「经济型人格」的特点在于，我们每个人的价值不是由自己定义的，而是由别人定义的，整个社会的价值体系相对单一，自动默认所有人都要遵守这套规则。举个例子吧。倘若你的身份是一个学生，别人立刻就会开始好奇你的考试排名，学分绩点，学校知名程度，如此这般。了解这些信息，仿佛就可以给一个人估价了。即使毕业了，工作了，很多人还是迷恋着公布排名的模式，比比谁先找到男朋友，比比谁的工资高，比比谁的单位名声更响，比比谁先结婚，比比谁先生孩子，等等。好像这个世界就应该是这样比来比去的，一点也不觉得有什么问题。于是，我们的情绪模式都扭曲了。我们逐渐变得无法自己取悦自己，而完全依赖别人的认可才能通向所谓的「成就感」和「快乐」。随着我们逐渐融入这个「估价系统」，我们的思维模式也变得越来越「经济」。我们会斤斤计较自己的投资和收益，那些「没用」的事情，那些不能让自己在整个「估价系统」里排名更高的事情，也就没必要去做了。而这个估价系统的荒谬之处，就好像是让猎豹、老鹰、海豚一起比赛跑步。有可比性吗？每个个体之间的差异本来都应该被尊重，然而却被硬生生地收在一个「集体主义」的笼子里，用这种本应该平等的多样性挤压出可笑的优越感和挫败感。久而久之，老鹰可能也不知道自己能在天上飞得多高，海豚也忘记了水中生活，因为在这样一个估价系统里，陆地才是唯一的正确答案。突然想起高三了。那时每天基本上三分之二的时间都在上课，最开心的就是中午到校外吃饭，回来路上在报刊亭顺一两份报纸。班上的女同学趴在桌上午休的时候，我就安安静静地一边戴着耳机听纯音乐一边看报纸做剪报，大多是文化副刊上一些观点新鲜的评论啊什么的。我还记得，当时自习课有同学实在脑袋发胀看不进去书了，就借我的剪报本去看，休闲休闲放松放松。现在想起当时的三大本剪报，还是觉得很难得。即使是在高三这种非常时期，这种所有人都在念叨「考一个好大学才是唯一的意义」的时期，我还是能保留住、保护好自己的一份爱好，忍不住就特别自豪。认识自己的人生，坚持自己的爱好，这些才是我更在意的事情。回想我高中毕业后的本科和研究生生涯，仍然很满意那种状态：念一个喜欢的专业，遇见一些给我带来无限启发的老师，课余写写文章，做做播客，录录歌，填填词，看看书，拍拍照……不亦乐乎。有一句在网上传得很疯的话我挺喜欢的：我最好的作品就是我的生活。然而我不能说我已经完全免疫于那种全民「经济型人格」的价值体系，有的时候还是要打打腹稿、备齐一套光鲜亮丽的标签来应对他人的估价。比如说一些离得远一些的亲戚，他们其实根本不知道我的兴趣爱好让我的生活变得多么丰富，他们要是知道了肯定也会纳闷，这些东西有什么用。所以我也不跟他们说这些。他们只需要知道我在念名校，就不会再问下去了。这种时候我就会觉得，看来 GPA 啊排名啊还是有点儿用的，至少为我换来了一些空间和自由，去活成自己真正向往的样子。就像韩国电影《熔炉》里面的经典台词说的那样：我们努力奋斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。作者简介：别处World（ID: else-world）一群世界的异乡人，浪游在「别处」，谈论生活、人类以及美。
相关阅读：
◈ 这三个美国小女孩，告诉你中国的教育离世界顶尖还差多远！
◈ 推荐16个实用有趣的外国网站，地道英语分分钟学起来
倡导理性阅读，离美帝更近一步
投稿：[email protected]
