1974年，哈罗德·品特把热乎乎的新剧本——《无人之境》——寄给时任英国国家剧院艺术总监的导演彼得·霍尔，说“我写了个新戏，是关于两个老男孩在汉普斯特德喝酒，还有个女人，不知丢哪去了的事儿。”

2018年，品特逝世10周年，The Jamie Lloyd Company牵头在西区大搞品特纪念演出季，把品特20部独幕剧分成3组全演一遍，导演包括杰米·劳埃德本人，以及莉亚·威廉姆斯、帕特里克·马贝尔和林赛·特纳等人，而卡司阵容包括潮爷马丁·弗里曼，马克·里朗斯，NT版《第十二夜》中的塔姆辛·格雷格，小狼拉塞尔·托维，神夏里的探长鲁伯特·格雷夫斯、绵绵约翰·西姆、RSC台柱子安东尼·谢尔、玛吉·斯蒂德等等。

纪念高潮是10月10日的生日慈善晚会，除了品特遗孀Antonia Fraser，抖森、铁叔、西蒙·拉塞尔·比尔等纷纷出洞，宛如神仙聚会。

品特为何迷人？人们为何长久地怀念品特？是像抖森说的那样是从此处到彼处的随意门，像艾登说的那样写尽你我的各种情绪飘忽不定？还是因为他的剧中永远有不完整的家庭结构和不和谐的家庭关系，剧中人永远在喝酒说着语焉不详的话？

值此纪念盛事，我们也翻出了2016年伊恩·麦克莱恩与帕特里克·斯图尔特主演的品特名剧《无人之境》来重映。全体演员+导演的映后谈基本也是NT Live独此一份了（对品特如此特别的表白大概也是独此一份。本周六在北京中间剧场、中国电影资料馆就可以看到，不要错过~

强烈建议不要迟到早退，错过映前/映后访谈错过一个亿

人们通常认为，观看《无人之境》时的最大挑战是作者对传统时间概念和记忆概念的肆意颠覆，“你根本无法弄清哪些是真正的记忆，哪些是被时间流逝所改变的回忆，哪些又是出于策略性目的而被扭曲的无效性记忆”：赫斯特与斯普纳年轻时是否真的认识（他们是否记得万磁王和x教授的前生今世），斯普纳是否真的勾引过赫斯特的老婆（伊恩是否给帕特里克当过证婚人，他俩和德里克·雅各比是怎么组合的）？“过去”和“记忆”可不一定是真实的、固定的经历，两个充满了潜文本/CP感的老人家站在一起，就形成了一个可以自由穿越、随意玩梗的空间。真·品特活体代言人。

但就像伊恩说的，很多人高估了品特戏剧难以进入的程度。听听直播现场的观众反响就知道，两位爷爷真的是说什么大家的都笑。比起贝克特的抽象，品特还是具体多了。布景、服装都可以非常准确地还原到上世纪中后期的形态，只是这个“房间”看似非常传统、常见的戏剧场景，却将观众浸润在现代主义荒诞戏剧的氛围里：视线之内的不确定性与不可知论，权力的对比和争夺，等等。

“无人之境”就是一个由个人记忆所编织成的私人领地，永远拒绝他人闯入的空间，而“私人之境”因为主人的记忆同样碎片化而彻底变成“无人之境”——斯普纳虽然没有成功地登堂入室成为赫斯特的秘书，但也很难说赫斯特赢了，罹患阿尔海默兹的他仍然是自我的囚徒，无法在自己的空间出入自由——就像斯普纳那句“盖棺定论”：“那儿永远不会运动，永远不会改变，永远不会变老，但将永远存在，冰冷，寂静。”

--------------------------------------

品特曾说“真正的思想交流常常使人感到害怕，企图进入他人的生活则更具有威胁性，我们很怕向他人表露我们内心的空虚”

但是不写，又会像条死鱼了。

感谢他当年写过这么多好戏。

《无人之境》近期排期

10月20日 北京中间剧场

10月20日 中国电影资料馆

11月3日 北京尤伦斯艺术中心

11月9日 上海黄浦剧场

11月24日 北京中间剧场

12月17日 上海黄浦剧场