文 / 郭小聪（国际关系学院文化与传播系教授）

有些书拿起来只会翻一翻，而这本《北美寻家记》，我相信你会和我一样一路惊讶地读下去。

作者房崇，便是我的老同学李彤，北大中文系高材生，在国内曾是以文字为生的大报记者，本来劳心不劳力，没想到定居加拿大20多年，竟然变成了房屋投资、翻修的全能大师。他经手的那20余套住宅，并非国内单元房，而是北美传统独立建筑，也就是我们惯称的“别墅”。它们风格各异，面积巨大，结构复杂。装修也不仅仅是刷墙贴砖，安灯挂帘，还包括开门扩窗、移墙变体、厨厕易位、改电接水等等，施工难度要大得多。

但更令人惊讶的是，到了后来，竟发展到这类工程全由作者一人完成，他无师自通，独挑大梁，土木水电等各工种技术齐全。不仅如此，修房是为了出租出售，所以他还要有房地产投资专家的估算水平，设计师的慧眼和蓝图，建筑商的成本核算与施工控制能力。书中感悟均来自实战经验，如：“买方市场先卖，卖方市场先买”，“无慧眼者，休看旧房”，“要想装修增值，重要的不在技术，而在设计思想”，以及“好的房客差不多都是一样的，而不好的房客大致有三种”，等等。因为独具参考价值，本书章节最初在海外博客“房崇修房”连载后，在北美地区达到了近千万的点击量。

本书的一大特点是诚实，不避讳，也不夸大，认真，直率，文如其人。坦言看房时对朋友有时也留个心眼，但更多是心存仁厚。多次连夜开车驰援朋友，不计代价，干活也绝不马虎，那一句“房崇干出来的活，要是一个整体”，非常老派，古道热肠，掷地有声。最初装修受人指教之处也会一一指出，绝不贪功。所以他笔下的故事既引人入胜，又真实可信。既摆了过五关、斩六将的龙门阵（第16回“不甘心欲雪麦城耻，‘赫伯屋’翻本过五关”），也不避讳走麦城（第12回“难脱手忍辱允低价，枉费力失利走麦城”）。书中还颇多趣事。一位老教授，如愿成交后才得知早有缘分，教授的儿女亲家曾是驻华大使，跟作者太太学过中文，也为他们儿子赴加出过一臂之力。还有一窝小浣熊，躲在壁炉烟囱里，不知何时何法，把客厅的地毯搞脏，把屋里的空气熏臭，作者好不容易才把它们请出去。

不过故事越是精彩，读者越会好奇：在市场经济发达的加拿大，房屋装修再好，也不可能获得暴利，技术水平再高，也不至于自讨苦吃。又不是生活在荒岛上，作者为什么执意要单打独斗，甚至把自己变成一支装修队，如同自我隔绝的“鲁宾逊”？

作者没有正面回答，仅仅说：“我天生就是个愿意自己动手的人，万事不求人的性格，没有办法。”为此他常年独自泡在施工现场，“思本堂”一天不停地修了九个月，“傲博庐”竟然做了四年。吃灰卧土，脏乱失序，有时在各个房间轮流施工，仅挂一张塑料薄膜来阻灰挡尘，还戏称为“青纱帐”。别人觉得不可思议，作者却乐在其中：“我一个人在空房里独享孤独，也独享自由”。

孤独与自由，这正是知识分子最看重的东西，也是本书的真正底蕴所在。读者们能够感觉到，这本书无所不在的文化气息不仅在于装修本身，更是来自于作者的阅历、才华、教养和情怀。有位画家曾说作者是“文化游子在异乡营造理想家园”，我倒觉得也像是中国文化人儒道互补的心性，在海外生存环境里的一次交融或奇遇，但它不是条分缕析，而是渗透在生活细节里。

一位年轻租客，平时不欠钱，出事惹大乱，原来他是位毒品贩子，一次招来枪战，房子也跟着遭殃。我们这位处乱不惊的房东，一边填补着门上弹洞，一边忽然来了诗性：“当日枪战急，弹洞后门壁，能修不必换，省钱不难看”。虽然没有伟人“装点此关山，今朝更好看”的豪迈，倒也有道家“能忍自安”式的豁达。

还有一位胖胖的白人女租客，欠租一拖数年，就是赖着不搬，四处告状，还明言我就是要拖死你。作者为此一次次上法庭，他想起京剧《智取威虎山》中杨子荣的台词：“今天是有他没我，有我没他，留他留我，三爷您随便吧！”便直接把大意翻给法官，决定卖房走人。这“退一步海阔天空”对中国人来说并不是软弱，而是另一种坚忍。正如彤兄在最艰难的时候想的：“我们连文革、插队那样的日子都过来了，现在的困难还在话下吗？”

内心的强大还表现在对周围事物的理性评判上。加拿大法律格外保护弱者权益，有的房客才藉此胡搅蛮缠，作者颇受困扰，却仍予以肯定：在加拿大你只能以法律为上，用足为上，因为这里并不是有钱就是大爷。他发现与政府各管理部门打交道，很少碰到刁难、扯皮或索贿之事。他还注意到西方房屋经纪人很有专业操守，不会因贪图小利而便宜行事，是“典型的西方人坚持原则直线不拐弯的思维”。这让他感慨，要是所有社会成员都有守法观念，做事情该是多么透明和简单。

从倒房获利谋生到修房力求完美，作者的生活之路很符合马斯洛的人生五层次说。开始时是为生存所迫，追逐实利，与人无异。越到后来，“省钱已经退居次要地位，而自做的随心所欲、自由驰骋上升为更大的乐趣。”拿下好房虽然也会成本核算，但内心里却充满艺术家式的审美喜悦：“此房遇我，如璞玉等待巧匠，幸逢明主；我得此房，若伯乐发现良驹，可育英才。”他还引用我们老师朱光潜先生的话说：“慢慢走，欣赏啊！”的确，生活有如修行，品味才有意义。他发现房子也有生命周期，有人照料就会益寿延年。一般人眼中硬梆梆的砖墙管道，在他心里如衣料般柔软，任拼合，任剪裁，已达到庖丁解牛、游刃有余的境界。

当然，人生之路走下去还是难免伤感。在最后一回“余波荡漾难容袖手，病至山颓谢幕收官”中，李彤发现自己当年出手的第一座房子“扫叶山房”，与巅峰过后即将收手的连排别墅竟然相距不远，不禁默然：“这是命运安排的轮回吗？”如今“扫叶山房”后院杂乱不堪，房前那棵美丽的山丁子树被无情砍伐，再无花可赏，无叶可扫，又让他叹惋。而加拿大房屋市场的骤变也让他有老马迷途之慨，由于中国买家异军突起，再无讲价的可能，只有加价的必然，以至他向求助的朋友坦言，“我只说房屋的优劣，别问我价格的高低了”。更令人迷惑的是，如果当年房子不卖，坐等升值今天也稳赚不赔，那么何必要冒风险和操劳呢？他过去这些年的辛苦又有何益呢？作者陷入哲人式的思考。

不过作者很快昂扬起来：“人生只要经历了，只要快乐着，就很好。我的倒房、修房、住房的经历，自有我独异的特色，与他人不同，他人不能代替，这就是价值所在，我享受这一段过程。”李彤兄去国的时候，苏联还没有解体，互联网时代还闻所未闻，几十年间却突然地覆天翻。但一个人的一生却总是今天与明天紧密相连的，不管干什么，不管世界怎样巨变，只有持之以恒，业精于勤，才能有所收获，不负此生。

作者深厚的文学素养还表现在行云流水似的写作风格上。他讲的是海外奇谈，用的却是章回体的传统体式，再加上《镜花缘》般的恬淡笔法，时空交错，中西混搭，大开大阖，大俗大雅。例如突发中风，本是不幸，作者却洋洋洒洒连用八个排比句：“那一夜头晕目眩，那一夜呕吐连番。那一夜愁云惨淡，那一夜半醒半眠。那一夜乾坤扭转，那一夜放倒金山。那一夜的我不再是我，那一夜的天塌了半边。”悲耶？喜耶？悲欣交集，举重若轻，让人领悟到，自嘲乃是一个很高的境界，命运可以摆布我们的肉体，但决定人生成败的依然是我们自己的意志、品质、性格和能力。

读罢全书，感佩良久，从国内一介书生到海外修房巧匠，我的这位老同学是如何脱胎换骨、重塑人生的呢？真是不可思议。不过也许早有预兆，彤兄在大学时就自称“豌豆庐”主人。当我遥想他在异乡独自奋战，乐在其中：“改旧翻新无中生有，锤不离手曲不离口。文武双全境界自由，书生有用挥斥方遒。知我者谓我逞才过瘾，不知我者谓我折腾何求？”我就仿佛又听到他当年在大学宿舍里吼出的那一句关汉卿散曲：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰的一粒铜豌豆”……

组稿 | 刘畅

美编 | 褚嫣楠

摄影 | 姜艳冰