猫儿胡同·第423辑

赵府街副食店的李瑞生要退休了

秋初，天气晴朗。太阳照在钟鼓楼之间的小广场上。

钟楼畔。

好不容易刚刚忘掉一些夏日的炎热，却被钟楼往东的豆腐池胡同的堵车挡住了去路。刚刚拐进路口的司机按着喇叭，对面，骑着小三轮送货的快递员只好推车往后倒了挺远一段路。

也许那个小哥的脑海里已经浮现出了不久之前，全城通缉那个东北马自达司机的情景吧。

豆腐池胡同的早高峰。生活在北京，无论是否北京人，都不容易。

在这座城市里，每一分钟，都有着传统与现代、京内与京外的碰撞。我们喊了很多年保护文物，曾几何时，我们不知花了多大力气才把老工厂腾出文物院落，全社会哭着喊着让星巴克搬出故宫，结果呢？

手机的发布会开到了长城上，碟中谍的发布会开到了太庙里。

这种胡闹究竟有没有人管管？想当初，北海里有肯德基，故宫里有星巴克，好不容易都没了，又闹到太庙里了。图片来自网络。

是我们不明白，还是世界变化快？

歇逼吧，不想那么多了。赶路。

到赵府街副食店的时候是早上7点。想拍个李瑞生李叔开门的场面，结果发现还是来晚了。李叔已经在刷瓶子——那是装他引以为傲的黄酱、麻酱的瓶子。李婶则在忙活两口子的早餐。

说平凡，也不平凡。就这么一个小店，竟然成了咱北京人心目中的“圣地”之一，代表着美好、幸福、快乐的……过去。

只有过去才是快乐的吗？若不是，为何我们要拼命呐喊留住北京城、留住故宫天坛、留住野长城呢？

但这个早上，我想的是，留住赵府街副食店。

因为，赵府街副食店也走到了命运的十字路口。今年10月，李瑞生和单位签订的承包合同到期。明年3月，李瑞生满60岁，退休。

满头银发的售货员，李瑞生李叔。

在这个城市，退休有两种命运：人的话，休息、颐养天年；但建筑的话……

时代就是这样无情。当街边消失了蓝白相间的护栏，当路口中央不再有警察岗楼，当孩子们不再乘坐小竹车，当刷鞋再也用不到白鞋粉，当冷柜替代了街边推着小木箱子卖冰棍的老太太——

我们又有什么理由，留住赵府街副食店呢？

赵府街副食店的早餐是白米粥和枣糕、咸菜。李瑞生李叔先喝完了，继续干活。我问他，接着干不？

李叔在喝粥。

“我也不知道。我累了。不仅思想跟不上时代，体力也跟不上了。”

李婶站在柜台前，默默喝着那碗白米粥。

话出有因。赵府街副食店其实有不少小秘密，咱们一个一个说。

第一个秘密是，李瑞生李叔，其实并不是北京人。

他是天津武清人，15岁的时候，接班来到了北京，跟随在北京副食系统工作的父亲，在商店里当售货员。

等等，我需要解释一下“接班”，年轻的朋友们没听说过这个词儿了，大概意思是，单位的长辈退休前，可以介绍自己的孩子来工作。这种模式曾经在解放后持续过很多年，直到改革开放后，国家鼓励人才流动，才逐渐消失。与现在的官二代凭借关系到某单位混日子可不一样。

所以用李叔的话说，他是“科班售货员”，即跟随者老售货员学过本领。

吃完早饭，李叔得吃药啊。不过大家不必担心，李叔身体还挺好，没有大病。

当然这么多年过去，李叔早已变成了一个北京人，最典型的北京人。

都学到了什么？那就是第二个秘密：酱。

第一次来到店里的人们总是被酱香吸引，这种曾经再平常不过的味道，甚至并不算什么好吃的味道，却能勾起我们对各种味道的怀念。也许是糖豆，也许是萝卜丝，也许是无花果，也许是奢侈的牛肉干。

每次到店里，李叔都要说他的酱，我心里暗暗笑他絮叨。但这一次，他终于讲到了不一样的地方。

两口大酱缸，旁边盖着的也是酱。

赵府街副食店的酱，并非一成不变。

“从鼻子前面一过就知道酱的品质”，这是科班售货员的基本功。李叔说，早年间北京副食系统进货都有区域性，比如说东城用六必居多，宣武用桂馨斋多。

可惜各家的酱都有缺点，六必居、天源等老字号相继维持过很多年，如今，这里的并不是这两家老字号的产品。究竟是谁的？我也不说，有机会您到店里跟李叔细盘吧。

而他之所以看重这酱，因为酱也算是救过小店的命。

第三个秘密要说说，赵府街副食店到底有多火。怎么衡量呢？用钱呗。

二十多年前，国家为了甩包袱，先是将店铺改小、部分面积出租，接着放开了一批老商店的经营权，李叔便是当时与单位签订协议，算是承包了小店。除了两口子，店里还有几个老职工。

赵府街副食店门脸，2007年。左边的门脸和右边的面人门脸，当初也都是副食店的地盘，后来租出去了。

当时店里的经营状况不好，受超市商场冲击，这类小店的活力越来越差。曾经有些单位常在小店做食堂采购，他们逐渐也不来了。

原因嘛，经济社会，思想开放了，无利不起早，就不用细说了。

晚上关了门两口子算账，算着算着，谁都不说话了。相比琳琅满目的超市，小店凭什么生存？

中间的就是咱婶。婶露脸机会没叔多，但我们也都念着您呢，台前幕后您和叔功劳一样大。

也许是传统生活习惯的力量，小店的酱一直卖得不错，不知多少年，开门的第一笔生意，总是来买酱的人。一斤酱挣不了几个钱，却格外稳定。

这种情况维持到2007年，那一年秋天，小店第一次登上了报纸，李瑞生恍然，原来偌大的城市里竟然已经找不到这样的店铺，因无力改变而保留下来的风貌，成为了喧嚣中的特色。

2007年，李叔拿着一包大前门香烟。这烟和广告画上的几乎一点儿没变，只是外面多了玻璃纸包装。

生意逐渐好起来，每天都能卖上百块甚至几百块钱的酱，让李瑞生重新看到了希望。酱香带动了整个店铺的生意，来的人多了，赚的钱自然也就多了。

此后小店可谓顺风顺水。那究竟赚了多少钱呢？

咱不说具体数字了，比起同龄上班的人，稍好，但是，远没有我想象的那么好。如果细算，两口子日夜守着小店，周末如果有加班费的话，好像也就是个平均水平了。

货柜上面的两个长条广告画，也是最具时代特色。

李叔不太服气。尽管出名带来的客流量能够维持，但他始终认为，这是一家胡同副食店，不是什么旅游景点的特色店。于是，薄利多销，方便居民。

利润有多薄呢？第四个秘密就是，其实赵府街副食店的很多商品，低于超市价格。

我听到这个的时候也很意外，可是细想想，两口子不分日夜照顾小店，经营成本可能并不比大超市高。我们常逛超市，买油盐酱醋都不怎么看价签了，因此没有对比。而用李叔的话说——

“你知道吗，咱店里的油盐酱醋、酒，其实都比超市便宜。现在经营压力不大，咱不能管老街坊们多要价啊。”

各种二锅头，便宜，备受北京人欢迎。哎，现在生活好了，但很多北京人还是爱它。就这一点，我觉得咱北京人有良心，不忘本，知足。因为很长时间里，我们只喝得起二锅头。

李婶白他一眼。我估计李婶心说，哼，早上白米粥凑合了，中午还不是一样得凑合？

坚守淡薄，现在有个词儿叫“匠心”。相比之下，李叔不仅有匠心，还有“酱心”。两口子都能秉持着这颗平凡的心，才有了“酱香恒久远，大缸永流传”嘛。

流传至今的又不只是酱香和酱心，还有李叔推销黄酱的习惯：炸酱方法。

柜台一角。

炸酱面，北京人不知吃了多少年多少辈。黄酱在锅里翻炒时候不能扒锅，这是李叔很看重的一点。至于肥肉丁出油、瘦肉丁有嚼头自不必多说，最后撒把葱倒炝锅，是李叔最推崇的吃法。

然而正宗的炸酱面似乎不放糖吧，我却习惯炸酱的时候放糖。肉丁懒得切，常常用肉馅凑合。

我错了吗？

难说。一碗炸酱面味道的变与不变，就是这座城市矛盾的缩影。就像明明柜台上有计算器，李叔常常还是习惯性地扒拉算盘——这种传统也流传下来了。

李叔打算盘，2011年。其实小店里也有计算器，习惯了，算盘一样好用。

李叔承认自己跟不上时代，手机普及的时候，谁说都没用，他固执地认为自己天天守着小店，有个座机足矣，用不着手机。

第四个秘密，李叔的智能手机是怎么来的？

能改变他的，还是酱。

科班售货员向人们推荐炸酱方法的时候，常常遇到有人借纸笔抄写。科班售货员想要让顾客更方便，于是两口子没事就自己写成纸条，给人们带走。

可是科班售货员那抄写速度远远跟不上需求，而且，科班售货员算了算，利润微薄，咱就别考虑用复印机了。

有人来买酱，李叔给盛。

但是慕名而来给小店拍照的人，并不那么传统。他们常常不带照相机，而是用手机便能拍下小店的样子，哦，还能瞬间发个朋友圈，这东西好方便啊。

所以，干嘛不让大家直接把炸酱菜谱拍走啊？于是小店墙上就贴上了炸酱方法。

这可是科班售货员多年近水楼台总结出的最美味炸酱方法。

顾客方便了，自己也方便了，但李叔还是没觉得自己对手机有需求。直到几个月前，支付宝的推广人员来到店里。他们慕名而来，给李叔拍了一段代言视频，留下了一部智能手机当做支付工具。

当然有代言费啦，呵呵，甭比，科班售货员不是什么明星。

关键是，李叔终于体会到了科技给自己带来的方便。

你看，老了老了，还真跟大明星一样啦。图片为视频截图。

除了手机，还有汽车。李叔开车倒是有几年了，早年间厂家送货的模式已经改变，薄利多销的状况又雇不起车，好在，家里买了一辆天语。

每个星期李叔都会开车去酱厂进货。那辆天语里面，竟然能塞下七个半人高的塑料大桶。围绕着它，小店就这样一天天地经历着春夏秋冬。

究竟经历了多久呢？这就要说到第五个秘密，小店多少年没休息过？

“20多年了，我没休息过一天，五年里面，我们两口子的父母四人都去世了，就连办丧事都是晚上回家第二天早上赶回来开门。什么长城天坛北戴河，我都没去过。”李瑞生说。

“王府井我都有20多年没去了。”李婶说。两口子就住在货架子后面，沿儿可沿儿地摆放着一张双人床。每天早上6点半开门，晚上9点左右关门，都习惯了。

这就是2007年的李叔，那时候真的明显比现在年轻啊。

第六个秘密，李叔你为啥不休息？

还是酱。

科班售货员记得，早年间不太讲究的时候，为了应付卫生检查，售货员早起用笊篱在酱油缸里面捞。

捞啥？呵呵，捞蛆。

甭觉得恶心，那年头，这种食品咱们都吃过。没有哪家副食店能幸免，只是没人跟咱说。

但现在肯定不能这样，于是您去看赵府街副食店的酱缸，永远罩着一块白布。“手得勤快，敞着的话，来个苍蝇一泡蛆下去，这缸就废了。”

连打酱的手法、防苍蝇的措施，都是多年的积累，已没有什么年轻人在这一方面上能超越老师傅，“两个年轻人专门负责，恐怕都看不住我这几口酱缸。”

李叔打酱。

赵府街副食店和李叔两口子，就是这么平凡地一路走来，走到了十字路口。破旧的平房逐渐翻盖成不伦不类的“四合院”，站在几里地外能看到的钟鼓楼被玻璃大厦遮掩，钟鼓声淹没在流行歌曲里，酱香味被尾气盖住。

李叔和小店还能走多远？我们应该盼望李叔拖着疲惫，一直走下去吗？

最后终于要告诉大家结果：

赵府街副食店的上级单位，是奥士凯连锁集团。目前负责这件事情的人嘛，我恰好拍到过照片——

就是这位戴着手套正在搬白菜的先生。

就是画面上这位，正在搬运大白菜的戴眼镜中年男子。他叫王德强，当时还是北新桥同日升老粮店的副经理，后来调任奥士凯连锁。

我心里满是惊喜。北新桥老粮店一直也在追求老店风貌，他来负责这件事情，保准不会错。

果然，王德强大叔说，虽然集团也曾经考虑是否翻修老店，但最终还是决定，先不搞，保持着原样继续经营。

至于经营者，首选当然还是李叔，具体的条件双方还在谈，不久之后便会有结果。

所以呢，我们的李叔，您还不能喊累。

谢谢观看。

致敬，平凡而伟大的劳动者。

各位朋友，李叔还能坚持多久，就看你们在店里怎么撺掇他们两口子了。