全文共 2658 字 19 图，阅读需要 8 分钟

———— / BEGIN / ————

一份工作，年薪8万美金，约合人民币50万，多么？

如果你在旧金山/硅谷工作，并且有家要养，那你可能要住的很远。

有多远呢？每天上班……6小时。

Sheila就是这样，她是一个在旧金山CBD工作的普通公务员，年薪81000美金。

“嘀，嘀嘀”，这不是抖音，是Sheila设定在凌晨2:15分的闹铃。她每天都要这么早起床，先收拾家务，再准备自己的早饭和午饭。

她住在距离旧金山市中心130公里之外的Stockton镇。每天上班，她需要先开车7分钟到火车站，之后乘坐4:20的早班Altamont特快列车。

虽然很早，但是和她一样赶车的人，大有人在。

这些人大多和Sheila一样，收入不高。而他们的职业，也大多是为硅谷码农们服务的。

比如：给码农做饭的，给码农看公司大门的，给码农修车的等等。

一个小时之后，火车到达了Pleasanton站，这时，天也开始蒙蒙亮。但这只是她旅途的中场休息，接下来，她需要搭乘公交，前往地铁站。

旧金山大湾区是加州北部的重要城市群，因一道海湾深入内陆而得名“湾区”，即Bay Area；著名的旧金山城和硅谷地区就坐落于此。

湾区的地铁系统叫做BART（Bay Area Rapid Transit），从旧金山市中心蔓延到整个湾区。虽然往返一趟，就要花掉接近15美金，但作为市政福利，跟北京地铁一样，他一直号称在亏本运行。

Pleasanton是蓝线的起点，当Sheila到达车站时，这几乎没人。这也是她早起的原因之一——毕竟年纪大了，要是七八点的早高峰，那可挤不过年轻人。

和4点多的火车上大家睡了一片不同，6点多的地铁上，人们都已逐渐苏醒，玩着手机。

早7点，Sheila终于抵达目的地，旧金山市政中心地铁站（Civic Center）。迎接她的，是一天8小时的紧张工作，还有另外3小时的回家路程。

通勤，只能杀死1000万北京青年么？

在大洋彼岸的美国，它依然可以杀人。

西边的旧金山湾区，东边的纽约，就像北边的北京和南边的上海一样。

一个是格子衬衫码农遍地的望京硅谷，另一个则是西装金融男挤满地铁的华尔街陆家嘴。两国年轻人一毕业，就都着了魔一般地涌向这里。

可是，来这里逐梦的他们，兴奋不了多久，就会发现：“咦？上班路上花的时间，好像有点长”。

根据美国人口调查局（United States Census Bureau）统计，上班单程花费90分钟，则属于“极限通勤”（Extreme Commuting）人群。

而其中一大部分，都来自于硅谷和纽约——我身边的同事，也有非常多的人，都接近或达到了这一标准。

那么，是什么造成了硅谷的通勤难题呢？

房价。

来看一下整个旧金山大湾区的房价情况，下图中，颜色越深代表房价越高。

Sheila工作的旧金山市中心，去年的房屋成交价中位数是120万美金，而她居住的Stockton则只需要26万美金，整整差出5倍。

而图中颜色最深的部分，除了旧金山市中心以外，就是传统意义上的硅谷了，这里聚集着大量的工作机会。

房价显然直接和公司位置挂钩。

旧金山市中心，有着明星创业公司Uber、Airbnb、Pinterest等；而南湾的硅谷，则云集facebook、Google、Apple等各路大型科技企业。

想要住的离公司近，上班时间短，那你就要忍受高房价。

如果忍受不了硅谷腹地南湾地区的高房价，你还可以考虑跨过海湾，住到东部的Fremont，这里的房价则要便宜2~3成。

当然，你也可以选择继续向东，搬的更接近内陆。那你需要翻过一座大山，住到Pleasanton，也就是上面Sheila换乘地铁的地方。

同样的价格，在硅谷腹地，你只能住一个小公寓，而在Pleasanton，那可就是带泳池的大别墅了。只是，这里的气候类型都已经和硅谷不同。

继续向东当然会更便宜，只是有一个声音持续荡漾在硅谷码农们脑后：不能再向东了。

是结界——有人窃窃私语。

除了高房价，交通拥堵也是造成超长通勤时间的一大因素。

因为公共交通不发达，自己开车或者坐班车几乎是唯一选择。高速公路就成为了硅谷地区最重要的交通生命线。

101，237， 85，880，280这些高速公路代码就像噩梦一般，萦绕在每一个硅谷人脑海之中。每每听到这些数字，大家都会觉得堵得慌。

堵的不只是路上，更是心里。

“老子收入都已经全美前1%了，还特么只混成这样！”是每个硅谷码农心里的痛。说好的每天出门开跑车呢，车倒是能有，但是你给老子跑啊。

于是有倔强的码农毅然决定，住车里。

从麻省搬来湾区的谷歌程序员Brandon就是这样的例子。他一毕业刚到硅谷，就给自己买了辆车，只不过，是辆卡车…

他选择把车停在公司停车场，而自己则住在车里。

虽说这卡车实在是不舒服，而且小到只能放一个床和柜子，但是考虑到Google为员工提供免费三餐、健身房和淋浴，其实作为一个只睡觉的地方，还是能忍的。

毕竟，免去房租，这让刚毕业的Brandon攒下了90%的税后工资，让他可以尽快买房找到妹子。

不要以为通勤只困扰刚来的年轻码农，就算你做到了高管住进豪宅，苍天也从未饶过任何人。

在硅谷大东边的山区中，隐藏着一个极为静谧的顶级别墅区Cameron Park。这里云集无数硅谷高管，而他们则选择开飞机上班。

这里每家每户除了车库，还有一个飞机库…

而小区自带的，除了超宽马路和绝美湖景以外，还有一个飞机场。

这样高管们直接从家里出来，开着飞机就可以去硅谷上班了。只不过，现在硅谷不仅地上堵，天上也堵。

在湾区，不算小型机场的话，仅大型国际机场就有三个之多：旧金山国际机场（SFO），圣何塞国际机场（SJC）和奥克兰国际机场（OAK）。每天在这里起降的国内国际航线几乎把航路全部占满。

另外，随着越来越多的高管拥有了私人飞机，为了起降安全，私人飞机都要排队升空。最终，即使你能开飞机上班，单程通勤时间也会超过50分钟。

这就是硅谷。

就像你一毕业就奔向北京一样，只要硅谷的工作岗位还在，无数的年轻人就会义无反顾地向这里涌入，为了美国梦打拼，放弃一切，干劲十足。

我至今都记得《疯狂动物城》的一个镜头：当朱迪满怀信心地开启动物城新生活时，给她当头第一棒的，就是那“充满魅力的豪华公寓”。此后，她才知道了大城市打拼的艰辛。

也许，在美国中部工作提前养老的你，在中国小城体制内无所事事的你，不想每天在柴米油盐和刷剧当中度过，依然渴望冒险和不想就这么过一辈子。

那么，真的希望：当你踏进硅谷和北京时，当你每天堵在上班路上时，内心依然是少年。

———— / END / ————