翻译：黑马

今天我向你们介绍一个小姑娘，她的名字叫克罗蒂娅。这孩子也可以叫伊丽莎白，或者叫一个男孩子的名字如尤里奇，或者大卫。世界上的人名就像世界上的花朵一样多，可惜你不能随便拿个来当自己的名字。克罗蒂娅手举一本画册问我：“书从哪儿来？它们是从树上长出来的吗？”

在这个人类乘坐宇宙飞船飞向月球的时代，我该怎么回答这个小姑娘呢？我只好对她说：“几千年前，有一种植物叫纸莎草，人们用它来做成片片，在片片上写字。你明白吗？它不是树，而是一种灌木！”当然，这小姑娘说的跟我说的差不太多。

我接着说：“那以后不久，梳着长辫子的中国人发明了造纸术。现在他们不梳辫子了。随着技术的发展，如今有了造纸和印刷的怪机器，它们什么都能干。不过，我总有点害怕这些隆隆作响的机器，觉得它们像怪物。”

可这小姑娘还是不信。“我觉得书就是长在树上的！”她拍着手说。她以为书就像红樱桃、黄桔子和褐色的栗子一样，是长在树枝上的，有大有小，有粗糙的，有光滑的，只要一伸手就可以摘下来。

“小画册长在最矮的树枝上，”克罗蒂娅说，“小孩儿一伸手就能够到它们。多神奇呀！小孩越长越高，他们的书也随着树长高，孩子们的胳臂变长了，可以够得更高了。”

“他们还可以爬树，爬到最高的枝上呢。”我说。

“他们还可以坐着秋千荡到树上去呢。”克罗蒂娅顽皮地说。

“别忘了支好梯子，”我提醒她，“弄不好会掉下来的，手里拿着一本太沉的书更容易摔下来。”

可是克罗蒂娅反驳我说：“人永远不会从长书的树上摔下来，那些树很懂事，会照看人的。”

我的确从克罗蒂娅那里学到了许多东西。可我还是要告诉她：“树上不会长书，我从来没见过这样的树，世上哪儿也没有。书不是从树上长出来的，它是从诗人和作家的头脑里长出来的，他们要做的事就是写书！他们用毛笔、铅笔、钢笔或打字机记下他们头脑中的图画或头脑中的人说的话，把这些手稿送到出版社去，从那儿再送到印刷厂，最后到书店。这就是书。”

克罗蒂娅歪着头，想来想去，闹不明白。说真的，我觉得世上若真有一棵长书的树，那该多么好，一切都变容易了。我们只需要让几位园艺师坐上飞机，从飞机上往大地播下书种，再用神奇的化肥催这些树长大，让这些树上的书都长出一种语言的文字，那所有的人就都可以相互理解了。

可惜的是，不管人们怎么努力，现在还没有这样一种语言。因此，国际青少年图书联盟竭尽全力使每个国家最优秀的图书译成尽可能多的文字。这可不是一件简单的工作。克罗蒂娅，你别叹气。今天，大家都应该读到同样的书，互相了解大家在做什么。可是现在仍然有好些儿童，他们手里一本书也没有，也没人教他们读书。他们甚至吃不饱，经常饿肚子。唉，我可以告诉你好多这样的事！

我恳请人们——不管爱不爱儿童读物，都来参加第一届国际儿童图书节，让我们想象小克罗蒂娅的话是对的吧：世界上真有那么一棵长着儿童书籍的参天大树，在它的浓荫下，我们相聚在一起……

本文选自《长满书的大树》（湖北少儿出版社2011版）：这是历年国际儿童图书节献辞和安徒生奖得主的受奖演说辞汇集成书，这是儿童读物中一本特别的书，也很适合成年人、尤其是父母。