蒸汽时代的伦敦经历了种种激动人心的巨变，因此也留下了各种或恐怖或有趣的都市奇谈。

1862年劫杀事件大恐慌

怪谈故事：当时人们认为，伦敦街头有一伙专事抢劫杀人的犯罪分子，将所有不幸碰到他们的人先抢后杀。连议员休·皮尔金顿都在离家去俱乐部的路上不幸遇害。

实际情况：皮尔金顿议员确实遭到了抢劫，而且也很可能是被人勒死了。但这只是一个孤立的案件，却激发了公众的巨大想象力。杂志期刊都忙着煽风点火，而且当时英国和奥地利之间的交通运输突然被停止了，更令人们浮想联翩。此外，很多假释人员的所作所为也让大家忧心忡忡。事后，议会在1863年通过《劫杀法案》，恢复了对武装抢劫和暴力抢劫的routine 惩罚；1864年又通过了《刑法劳役法案》，要求警方对假释人员进行监控。

弹簧腿杰克

怪谈故事：1837年10月，一位叫玛丽·斯蒂文思的年轻女仆走在她工作的拉凡德山上，正在穿越克莱芬公园时，突然从漆黑的小径里跳出一个奇怪的人物。此人企图亲吻斯蒂文思的脸，还用爪子撕扯她的衣服，然后就逃离了现场。次日，同一个怪人又造成一辆四轮马车翻车，然后边喷火边大笑着逃走，途中面对一堵9 尺高墙还一跃而过。弹簧腿杰克的传说由此诞生。

《泰晤士报》后来还报道了简·奥尔索普的案子：在1838年2月19日晚上，一位自称警察的男子敲她的门，叫她带盏灯出来，说“我们在这条路上堵住了弹簧腿杰克”。她开了门，给了那个人蜡烛，结果发现此人穿着一件巨大的斗篷。接过蜡烛后，此人便脱掉斗篷，从口中吐出蓝色和白色的火焰，双眼看起来像是“红色的火球”。他用两只长爪子挥向她，但她设法逃脱了。在长达10年的时间里，弹簧腿杰克都是维多利亚的子民们的想象对象。他在全城各地出没，官方为此启动了正式调查，甚至还有人被怀疑是犯人而被送上法庭。很多人怀疑犯人是一位疯狂的侯爵，此人既有钱又有闲还是个精神病。

实际情况：基本上来说，弹簧腿杰克事件貌似是一个标准的集体癔症案例。可能确实有一个偶尔出来作案的恶作剧爱好者，但迷信和媒体也起到了很大的作用。

分身

怪谈故事：媒体称，一位公务员每天晚上下班回家时，都会看到自己站在塔维斯托克广场的另一边“。他试着去追过，但这位分身每次都是一拐弯就不见了。”

还有一位妇女在罗素广场看到了自己的妹妹，而此时那位妹妹正好是在弥留之际。玛丽·利希滕斯坦公主曾写过她居住的荷兰屋（位于西伦敦），书中称：“无论我们是否尊重传统，这都是一个已被接受的事实：当荷兰屋的女主人遇到她自己时，死神就已在她头顶盘旋了。”

实际情况：这种传说当然不算新鲜，但这里可以用一个有趣的角度去看待它：英国当时是世界上第一个城市化的社会，伦敦是世界上最大的城市。从19世纪初到19世纪末，该城市的人口从100万暴增到了500万。新哥特式和新古典式的维多利亚建筑取代了老式的朴素房屋。城市里到处都是高耸的楼房，就像是迷雾中的巨人。

我们可以想象，这样一个新环境对它的新居民会产生怎样的心理影响。如此规模的人群是前所未见的，人们突然身陷陌生人的海洋。死亡预告的说法也不新鲜，17世纪就有了。但这儿的情况也不一样，都市性恐慌与大都市的极速发展正好吻合在了一起。

汉普斯特德下水道黑猪

怪谈故事：伦敦的下水道里到处都是怪兽般的巨大黑猪。有一天它们会冲出下水道，祸乱整个城市。

实际情况：这是个标准的都市怪谈：有人把猪扔进下水道里了，结果猪靠着垃圾和脏水生儿育女，接着事情越传越邪乎，然后就登上了1859年的《每日电讯报》。

而且，在一个高速扩张的城市中，下水道是一个非常重要的话题。当时连泰晤士河都是一条露天下水道，结果霍乱极为流行。

磁疗术

怪谈故事：18 世纪时，德国医生弗朗兹·梅斯梅尔发明了“动物磁性”这个说法，他认为动物能释放一种不可见的自然力量。他还相信，这种力量能产生生理上的影响，甚至能治愈疾病。

大学学院医院的约翰·伊利奥特森医生是这种理论及其衍生的“磁疗术”的鼓吹者。他通过把手放在人身上再释放各种金属的“磁力”来治愈多种疾病。他的同事托马斯·瓦克雷认为这纯粹是胡说八道，然后就在一次展示中证明了他的观点，不过，磁疗术还是作为伪科学和街头骗子的重要理论依据一直流传了下去。

实际情况：在维多利亚时代，医学正处在从迷信向现代转型的时刻, 要在江湖骗子和真正的医生之间划分界限还真是不太容易。到维多利亚末期，很多我们今天仍然认可的医药健康体系都已经开始发展了。卖大力丸的倒是一直都有，但他们专攻的方向跟医学界已经不太一样了。

闹鬼的墓地

怪谈故事：什么样的都有。成百上千个故事说起来也都差不太多：鬼魂，奇怪的邪教景象，诗人但丁·加布里尔·罗塞蒂的夫人下葬多年后被人掘出仍肉身不腐，坟墓上的铃铛都有一根绳通到棺材里以免被埋葬的人又活过来……

实际情况：大规模的墓地当时还是新鲜事物。在城市人口爆炸之前，大家都是被埋在教堂的墓地里，但人太多了以后就埋不下了。很多尸体被人偷走，还有些被埋得太浅，或者干脆就被扔在街上了事。1832年议会通过法案，建造了7个大型墓地区，人称“伦敦七景”，深受广大新兴中产阶级死者喜爱。

灵魂摄影

怪谈故事：拍照是可以拍到鬼的。

实际情况：这种传说到现在都还有。真正有意思的是，维多利亚时代的人们从照相术这种新科技中看到了商机。

能让照片持久定型的照相术诞生于1827 年，1884 年又发明了摄影胶片，取代了之前的照相板。灵魂摄影则是威廉·H·马穆勒在19 世纪60年代于美国开创的。马穆勒是无意中发现这种技术的，当时他在自拍的照片里发现了另外一个人，研究后发现那是个二次曝光的产物。他意识到了商机，开始做灵媒，往顾客的照片底片上加他们死去亲人的图像。

马穆勒的把戏最终被揭穿，起因是他把还在世的人当作鬼魂加到了照片里。但当时已经有很多伦敦人做同样的生意了。

鬼影

怪谈故事：我们来看一个经典案例，来自伦敦市民牛顿·克罗斯兰的著作《精髓》。

“ 1857年10月那天下午1点，我离开办公室去海关办事。那个地方离我距离大概有四分之一英里。我健康状况很好，脑子也正常，街上的交通跟平常一样单调，没看到什么能吓着我的东西。结果，就在我过马路时，我突然感到了一种毫无道理的恐慌。我感到自己可能会被一只老虎袭击，这种可怕的想法彻底笼罩了我，以至于我猛跑起来，直到我安全地抵达了海关为止。恐怕没有比这种毫无来由的恐惧更荒唐可耻的了：一个商人走在伦敦的大街上，居然会害怕被野生动物袭击！

“遭遇这种惨祸的可能性在我看来简直可笑。想到这里我不禁嘲笑自己，竟然让这样愚蠢病态的幻觉迷了魂魄。此外，我也真的开始觉得，可能我正在变成神经兮兮的蠢货。恐惧很快就消散了，我开始考虑自己怎么会这么脆弱。第二天，我打开《泰晤士报》，结果读到了令我大惊失色的东西：就在我沉浸于那阵恐惧感的时候，一只老虎在伦敦码头上逃出了笼子，重伤了两名儿童，令在场所有目击者都惊恐万分。老虎在沃平街上暴走了一阵，和我所在的地点只有1英里远。”

以下章节来自1857年10月27日的《泰晤士报》：

“ 恐怖事件。昨天下午1时许，一辆牲畜车从伦敦码头运走一只孟加拉虎，车门失控打开，老虎冲上马路，袭击了一个男孩，将其撕成可怕的样子。”

实际情况：有意思的地方不在这个故事本身，而在于它体现的信仰体系。牛顿·克罗斯兰是唯灵论的热情捍卫者，这种理论发端于19世纪中期的纽约。持该理论的人们相信，死者的灵魂处在灵魂的世界里，但又能够且愿意和活着的人进行交流。上述的故事正是一个“心灵感应”的案例。这种理论很快把磁疗术之类的东西也吸收了进去。很多知名人士都加入其中，包括福尔摩斯系列小说的作者阿瑟·柯南·道尔。

新人类

怪谈故事：这不算是个传说，而更多的是当时人们的猜想。维多利亚时期的伦敦人可能是对人类的意识很感兴趣，但更吸引他们的还是人类的身体。那些外观奇特的人会不会是人类进化到下一个阶段的第一步？哈维·利奇是当时最有名的怪人之一，他大腿细小，骨盆和足部纤弱，却成为了一位职业体操运动员。

1867年的一期《柳叶刀》杂志则描述了一个“龟女”，据说她从童年时代看起来就像一只乌龟，大腿只有6 英寸长。人称“亚马逊女王”的玛丽安小姐18 岁时身高达到了8 英尺。1882 年，伦敦的阿罕布拉宫还办了她的演出，取得了巨大的成功。玛丽安小姐登台时身着镶满珍珠玉石的服装，还戴着一顶10 英寸高的头盔。

实际情况：答案在于一个名字：查尔斯·达尔文。他出版于1859年的《物种起源》震撼了我们的世界。那些去看玛丽安小姐演出的人们都带着这样的问题：如果我们真是沿着达尔文说的道路而来，那以后会不会就朝着他们的方向而去？

--The End--