早起在雾蒙蒙的New Cross Gate车站，偶遇速溶咖啡和可颂牛角。是皮相光鲜亮丽，但工厂流水线生产的食物少了让人亲近的欲望。于是打定心思，回宿舍做三明治。

忽然想起，很久之前，父亲在做拿手菜红烧牛肉时，跟我说过食物都是有感情的。

那时初中，父母离婚几年，父亲的朋友老是开玩笑问我家里衣服谁洗。上寄宿学校，周末回家，看着冷清的屋子，赌气任性不理父亲。于是他就变着花样做美食讨我开心，现在想想都是乞怜的味道。从卤鸡，烧菜，炖牛肉，鸡汤，烤面包，到各式水果。而我总是皱着眉抱怨这个太咸那个太淡。连吃鱼都是挑最肥美的部分，留下整整一盘不动在桌上，就像冰冷的嘲笑。

最后父亲是这样说的，食物不仅仅是食物而已，也是心意。

那时不懂，现在在伦敦这个冰冷异乡的早晨，忽然明白了。

没有爱，连美食都无法存在。

一种味道往往是跟记忆里某个人的身影有关。这个人走了，不在了，可食物还在，于是我们就可以假装生活依然完好，一起走向天荒地老的幻境。

我的一个朋友，他一直没有意识到，他送给喜欢的女生礼物，都是果冻。无论是面包店刚出炉的布丁，还是日本带回来的昂贵的手信，相同的模式一直一直在重复。我想他一定是在情窦初开的年纪，爱上了一个喜欢这种晶莹剔透甜蜜食物的女孩。不需要刷爆信用卡，再烽火戏下诸侯，一个小小的果冻就可以讨得天下最温柔甜美天真的笑靥，变成挥之不去记忆永远的咏叹调，这是多么划算的交易。

所以我爱上了做饭。最好是去热热闹闹的集市，看见那些热热闹闹的大红大绿的蔬菜水果，它们离开母体不过几个小时，你都可以嗅到那些神秘的香气。下锅酸咸苦辣甜，每一秒都不是虚度。再装盘带到你爱的人身边，就像被加密过的书信，非得配上当事人的心境来解读。

你可以从红尘里色香味中，读懂我的心吗？