一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。……我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。

我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布抱，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的思绪益发蚕丝似的绕着你：我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我--倒是别人让你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真是我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。

我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。

我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。我要和你相通，共存，还有你的温暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮，可是我诚心诚意呢。好吗我？

我会爱，入迷，微笑，陶醉。好吗我？你真可爱，让人爱得要命。你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢。说傻话不解决问题。我知道为什么要爱，你也知道为什么了吧？我爱，好好爱，你也一样吧。（不一样也不要紧，别害怕，我不是大老虎。）

我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。

你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢，我感到云 从松树上升起来，你一步步走上台阶，你就在我身边，我相信，这是命运，我们在 一起的时候很短，而命运是漫长的。

真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做， 会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光、非烧尽社会、烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？

我非但衷心的在爱你，我并且......

映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我......

我在你的花园里读完了这本书：──我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人也不会懂──这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中──Amor-mio；它包含着我现在和今后的生存的意义。

我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，──为什么目的呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，──或者至少，我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，──至少你是这样说的，而且从你的行动来看好象也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。

万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，──不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。

我不爱你,一点也不；相反,我讨厌你——你是个淘气,腼腆,愚蠢的姑娘.你从来不给我写信,你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而,你却连六行字都没给他写过,即使是心不在焉,潦潦草草地写的也好。
高贵的女士,你一天到晚干些什么呢?什么事这么重要,竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢?是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情,你那温柔而忠诚的爱情呢?那位奇妙的人物,你那位新情人,究竟是个什么样的人物,竟能占去你的每一分钟,霸占你每天的光阴,不让你稍稍关心一下你的丈夫呢?约瑟芬,留神点,说不定那个美丽的夜晚,我会破门而入。
我的爱人,得不到你的讯息,确实使我坐立不安。立即给我写上四页信来,四页充满甜蜜话语的信,我将感到无限欣慰。
希望不久我将把你紧紧搂在怀中,吻你亿万次,象在赤道下面那样炽烈的吻。

你和小孩子们的情形都好么？没有什么事么？自两日以来我的心中至为不安。我前天在阿萨马斯（Arsamas）过夜，并且遇着一桩完全非习见的事体）。当着夜间两点钟的时候，我觉得非常疲倦，只想睡觉。我突然为思念与恐惧所侵袭，这是从前未尝表现过的。这种意外事情的详细情形我将来告诉你，总之，这样恼人的情绪我从未遇过，上帝也要承认，任何人没有遇着过。

我于是起来，令用人预备车子。事情弄妥，我再去睡，迨醒来时，便完全康健了。昨天在途中又发生这种恼人的感情，不过远不及从前的厉害，但我已有准备决不为它所屈服，特别是它不甚厉害，我尤其不怕它。我今天不涉及这种思想，又觉得新鲜活泼了。我在此次旅行中第一回 感觉到我是怎样挂念你和小孩子们。如果时常有事做，我虽是独自一人，也十分安适，如前在莫斯科一样，但现在没有事做，我便觉得单独生活是不能堪的。