如果不了解摄影师Gail Albert Halaban，你可能以为她是个偷窥狂。

2005年，Halaban刚从洛杉矶的郊区搬到纽约的曼哈顿。因为刚出生的女儿，她常被半夜吵醒。醒来睡不着，她就坐着看窗外半亮的天。年轻人醉醺醺从夜店走出来，街对面的花店准备营业，早起的老人已经在晨运。Halaban渐渐喜欢上这种从窗户窥探陌生人的感觉。

后来她将这种感觉拍成一张张照片，命名为“Out My Window”（在我窗外）。

如果你在期待谋杀案或激情戏码的画面，那大概可以把页面关掉了。Halaban镜头对准的这些陌生人，大多是最平常不过的生活场景：有的在踮脚练习芭蕾舞，有的举着酒杯相偎长谈，有的孤身一人坐在办公桌前发呆。看似不经意的偷窥，他们其实都知道自己的点滴在被关注。

每次拍摄前，Halaban会先找好不同的“观察者”：这些人的公寓窗前有着绝好的视野，说不定也跟Halaban一样常“窥探”邻居的生活。之后Halaban会征求被拍摄对象的同意，对的，也就是被偷窥的人们。大部分人都会坦然接受Halaban的拍摄请求，而为了更接近肉眼观察的效果，Halaban选择不使用变焦镜头。

刚开始这个项目的时候，Halaban脑里只有模糊的概念。而慢慢，她发现自己想探究的主题变得明确：在偌大的城市里，陌生人之间的关系如何构建，群体与隐私之间又如何界定。

“城市生活是矛盾的，人们希望融入这个繁华喧嚣的地方，但也希望留有自己的空间可以喘口气。这里的窗户，就像是一堵竖在熟悉和未知、城市噪音和个人宁静之间的脆弱围墙。”

现在Halaban的拍摄地点已经不局限于高楼林立的纽约了，她的照片足迹踏遍巴黎、柏林、洛杉矶和阿姆斯特丹。未来她甚至希望继续在遥远的坦桑尼亚和不丹拍摄这个“在我窗外”系列。

虽然孤独仍是大部分人生活的常态，但Halaban感觉自己正以这样的方式与城市里的陌生人相连。