赵薇曾这样描述第一次见到王菲时的情形：“那是在1998年5月，我去香港参加一个活动。当我风尘仆仆地赶到活动方安排的宾馆时，发现几乎所有记者都挤在大堂的一个角落，对着一个素颜女子疯狂地拍照。而那个素颜女子却一副事不关己的模样，旁若无人地坐在一边抽着烟。无论别人问她什么，她都好像没听见。抽完烟，她就起身离开了。我怔怔站在那里，看了好久才认出，她就是歌坛天后王菲。”

对待这样的天后，不少人爱，也不少人憎。歌迷爱她特立独行、我行我素，爱她不计后果、敢爱敢恨，爱她浑身挑明了的抗拒姿态，也爱她如受伤小鹿一样无辜又迷离的眼神。厌恶她的人，看不惯她摆架子、玩深沉，也听不惯她那些轰轰烈烈的感情传闻。她的歌声本就有点不食人间烟火，空灵飘渺，她的行为更是时不时会挑战世俗的标准。“你可以崇拜她、厌恶她、爱她或恨她，但你不能拒绝承认她。这就是王菲的杰出之处。她在自己的世界里浅吟低唱，默然不语，却打动了千千万万的人。”“菲迷”们如是说。

身处红尘之中，王菲很多时候却颇像一位方外之人。她很早与佛结缘，吃素、诵经，去佛教圣地三跪九叩，演唱《心经》等佛教歌曲。从2010年微博刚刚兴起时，她就开始关注放生，关注活佛。近年来，她的微博大体只发三方面内容：歌曲、嫣然天使基金和佛教。即使是关于歌曲的微博，也有很多与佛有关，而以救助儿童为宗旨的嫣然天使基金，可以说是她信佛行善的结果和表现。在发布或转发这些微博时，王菲往往会附一个双手合十的小图标，这是佛家弟子的经典动作。

与李亚鹏离婚之后，关于王菲将要“出家”的传闻一度甚嚣尘上。2014年底，有人看到，她在印度一家寺庙参加祈福法会。

2014年9月9日，王菲在香港出席祈愿法会。

重拾母女情，与佛结缘

我想找条出路/
到底有没有出路/
我信佛/这有没有帮助/
我试图接近幸福/
可什么是幸福/我概念模糊
——《出路》

据圈内人回忆，王菲的性格跟她母亲夏桂影很像，都是怪怪的。同时，她也遗传了母亲的音乐天赋。尽管母亲给了王菲这两样个人标签，但很长一段时间里，她们的关系并不和睦。

1969年8月8日，中国煤矿文工团的独唱演员夏桂影在台上引吭高歌时，突感阵痛，不久之后王菲呱呱坠地。母亲一直忙于工作，没有时间照顾王菲，父亲王佑林是煤矿工程师，长期在外奔波。3岁时，王菲开始上寄宿幼儿园，一周回家一次，4岁被送到上海的姨妈家寄养。6岁回北京读小学时，她对母亲的印象已十分模糊。

孤寂的童年，只有唱歌为王菲的生活带来了一抹亮色，班级或学校开文艺晚会，总少不了她。母亲希望她成为父亲那样的科研工作者，可王菲并不热衷学习，所以挨打成了常事。

15岁时，一家唱片公司找到王菲，让她去昆明翻唱邓丽君的专辑《风从哪里来》，母亲怕她耽误期末考试，一口拒绝。说服不了母亲，王菲把自己关在房间里哭，拒绝上学。后来还是她的校长受唱片公司委托，说服了夏桂影。王菲如愿以偿出了人生第一张专辑，母女俩之间的隔阂却加深了。

1987年，王菲高中毕业，考上了厦门大学，报到之前得知全家要移居香港。赴港之后，王菲投入音乐人戴思聪门下学习唱歌，后被推荐到新艺宝唱片公司。公司给她重新取了个名字“王靖雯”，并在1989年推出了同名专辑《王靖雯》。

当时，唱片公司将有限的资源更多地放在另一名新歌手身上，这导致了新人之间的矛盾。王菲萌生了赴美留学的想法，却又一次遭到母亲的反对，理由是她的歌唱事业才刚起步。

1991年底，王菲还是只身来到美国纽约，新奇的风光让她目不暇接，可随之而来的是生活上的不适应和思乡之情，想的最多的，居然是总和自己唱对台戏的母亲。

这时，王菲接到了母亲打来的越洋电话。没想到母亲对她一顿劈头盖脸的指责。原来香港盛传王菲的绯闻，说她与新艺宝唱片公司的总经理有染，远赴美国并不是为了读书，而是为了堕胎。母亲的脾气大，女儿的脾气也不小，王菲挂断电话，一个人在屋里哭了起来。

毕竟只身一人漂泊海外，王菲心情平静后拿起电话向母亲道歉。这让夏桂影感到意外，以往那么多次争执，女儿从未主动低头。一次绯闻事件促成了母女间的真诚交流，并且彻底缓和了她们一直僵持的关系。母女和解给王菲带来了难以言说的喜悦。她抱着一种感恩的心理，在异国他乡，第一次走进佛教寺院。寺院里飘散着香火味，僧人们在做法事。佛教特有的音乐犹如天籁，飘进她的耳际。从小对音乐敏感的王菲，立即被深深地吸引。从这一天开始，王菲有了心灵的牧场，开始虔诚向佛。

王菲赴印度拜佛

“把佛理用到歌里，让她唱了舒服一点”

背影是真的/人是假的/
没什么执着/
一百年前/你不是你/我不是我/
悲哀是真的/泪是假的/
本来没因果/
一百年后/没有你也没有我
——《百年孤寂》

1992年，王菲从美国回到香港，在著名经纪人陈家瑛的协助下，成功推出了新专辑《阿菲正传》，主打歌曲《容易受伤的女人》成为她真正的成名作品。1994年推出《胡思乱想》时，她从“王靖雯”做回“王菲”，不再屈从于别人强加的名号。

王菲红了，媒体一拥而上，问她期望得到什么样的爱情，她不假思索地回答：“这个很难说，关键要看感觉，没准在电梯里遇上水管工就爱上了。”记者又问她对男友长相的要求，她透露：“一定要懂国语，我喜欢眼睛细细、单眼皮的男人，就是那种非常普通的北方人。”她似乎泄露了天机——歌手窦唯就是这样的男人，还与王菲同龄、同乡。

但喜欢窦唯的不只王菲一个，还有姜昕、高原等人，前者与窦唯均属摇滚歌手，后者为摄影师。为了捍卫爱情，王菲在京港两地之间频繁奔波，只要有机会，就走进北京那条小胡同，在一座四合院里和窦唯过秘密同居的生活。有一天，香港记者摸到了这条胡同深处，等候多时，发现王菲穿着睡衣走了出来，头发蓬松、睡眼朦胧，手里端着一只装夜尿的痰盂，向一间又脏又臭的公共厕所走去。

1996年7月，窦唯与王菲奉子成婚。香港作家林燕妮曾问她：“窦唯不嫌你比他有名、比他有钱、比他能干？”王菲回答说：“老公从不觉得我比他强，我也不觉得我比他强。我只是商业上成功而已，我猜香港的男人才会那么比较，钱啊、车啊、楼啊，感情是可遇而不可求的，内地的男人，他爱上你便爱上你，至少我的感觉是这样。”言谈间充满小女人的幸福。1997年1月，女儿窦靖童出生。如果不是后来窦唯说出“我们的婚姻是一个阴谋”“高原是我的爱人”这样的话，人们一直以为他俩是琴瑟和谐的一对。1999年8月，两人办理了离婚手续。

王菲在这段感情中始终承受着很大压力，但她在自己作词的歌《执迷不悔》中写道：“这一次我执着面对，任性地沉醉。我并不在乎，这是错还是对。就算是深陷，我不顾一切。就算是执迷，我也执迷不悔。”

执迷加深了她与佛的缘分。她需要佛助她破除“我执”，使内心趋于平静。小乘佛教认为“我执”是痛苦的根源。王菲曾说，自己最难搞定的事就是“我执”，“所有的压力都来自对自我的执着，‘我执’不破，就不会泰然处之”。

第一次婚姻破裂后，王菲的歌里多了佛理。这和香港著名词人林夕有很大关系。林夕信佛，从《王靖雯》时代就开始为王菲填词。他特别钟爱作为歌手的王菲，称她是自己“没有名分的妻子”。林夕说：“我尝试用一些佛理，佛能解决感情问题。1998 年的时候，我在感情上碰到很痛苦的问题，想找答案，思考了很久，想出一些自我安慰的道理，后来发现跟佛的道理很相近。之后我开始看佛经，并希望把佛写入歌里，希望王菲唱了能舒服一点、释放一点，就用了一些佛理。《百年孤寂》 《开到荼靡》《当时的月亮》等，都有。”

有媒体报道，王菲与窦唯离婚时，邀请过多位高僧前往香港为她念经疗伤。“我不想说佛教是我的宗教信仰，而是说佛教的道理能帮助我找到自己的真理。我觉得人生当中最重要的东西应该是生活的智慧，是怎样去做人，得到了这种智慧，是一种最大的财富、最大的快乐吧!”王菲说。

2013年，王菲在西藏转经

“女儿是来报恩的”

等待/昙花再开/
把芬芳/留给年华/
彼岸/没有灯塔/
我依然/张望着
——《彼岸花》

离开窦唯之后，王菲写了一首歌《讨好自己》，作词作曲一手包揽，表明了自己的立场：音乐上、生活上，她首先要取悦的是自己。林夕说她是个有大智慧的女人，而她的智慧，也有来自佛的给养。

2001年，王菲推出了佛乐专辑《悲智双运》，为尼泊尔上师梭巴仁波切筹款，建造“全球最大弥勒佛像”。“悲智双运”为佛家术语，意为同时运用大悲心和大智慧利益众生。这是王菲首次唱经文，共录了15首佛教歌曲。由于专辑中的歌词全为经文，很少有人能听懂，所以限量发行，收入可想而知，但王菲当年还是捐出了900万港币。当被问及录制这张专辑的动机时，王菲说：“坦白说我平常也不太听佛经，不过自从接触过后，觉得有些道理听起来很舒服，所以我想让更多的人受惠。”

有人说，信佛后，孤傲的王菲变得平和一些了，媒体对她说三道四，她都可以泰然处之，这或许就是她“悲智双运”的展现。

在此期间，王菲与比她小11岁的谢霆锋分分合合。一个年轻漂亮的香港姑娘张柏芝出现在她和“小谢”之间，不服输的她居然在分手后又将“小谢”从张柏芝手中抢了过来，令对方憔悴神伤。然而，复合后不到半年，两人再度分手。

虽然感情生活不那么顺利，但女儿窦靖童给她带来了快乐。王菲认为，有些孩子的降生，是来向父母讨债的，有些是来向父母报恩的。至于自己的女儿，她说：“她是来报恩的，因为她真的带给我太多开心。印象中，除了坐月子期间比较辛苦，我不记得带她的日子有过什么苦。她很讲道理，自尊心也挺强的，虽然也有顽皮的时候，但只要你讲一下，她服了，就听你的。”为了让女儿入住名校，王菲斥资数千万港币，买下香港龟背湾的一处豪宅。

2013年，王菲钤印经书

“我的信仰不允许我这么做”

色不异空/空不异色/
色即是空/空即是色/
受想行识/亦复如是
——《心经》

经过了与谢霆锋一段轰轰烈烈的恋情，王菲的生活归于平淡，并于2005年和李亚鹏结婚。一年后，王菲生下小女儿，取名李嫣。怀孕时，她就知道这个孩子患有先天性唇腭裂，但依然决定生下孩子。“从来没有犹豫。”王菲后来在接受杨澜采访时说，“我的信仰不允许我这么做（堕胎）。”

王菲与李亚鹏的婚姻维持了8年。这8年，是王菲收敛光芒、相夫教女的8年，也是她潜心学佛、观照内心的8年。

2008年，王菲与好友那英前往四川峨眉山的万年寺拜佛。2009年，王菲出现在陕西宝鸡法门寺合十舍利塔落成暨佛指舍利安奉大典大型晚会“法门”上，献唱了一曲《心经》。她白衣飘飘，双手合十，超尘脱俗。2012年，第三届世界佛教论坛在香港红磡体育馆开幕，王菲再次献唱此曲，亦是白色衣裙，神色淡然。

2008年11月，王菲到拉萨某医院探望接受治疗的唇腭裂儿童

2012年10月，王菲与几位好友，前往江苏苏州拜见菩提书院导师济群法师，还发布了与济群法师的合影。照片中的王菲穿着朴素，左手腕上缠绕着一串佛珠，双手合十，站在法师身后。有人看过照片后说：“菲姐和年轻时候不怎么一样了，少了些叛逆和个性，多了些韵味与和善。”

2013年，有网友在微博曝光了一组王菲亲手钤印经书的照片，并称王菲将把经书馈赠给有缘网友：“王菲敬书《佛说长寿灭罪护诸童子陀罗尼经》线装印本，每本皆由她亲手钤印，现结缘流通。结缘方式：慎重发愿此生之中不再堕胎，亦不劝人堕胎者，即可获赠一册。”王菲随后转发微博，写道：“感恩十七世噶玛巴的启发与加持，感恩慈诚培吉仁波切的开示指导，感恩众师兄的校对印刷工作及随喜助印，所有功德回向有情，早日离苦得乐。”

李嫣出生后，王菲和李亚鹏共同成立了“嫣然天使基金会”，为唇腭裂患儿筹集善款。他们在慈善事业上的发声，一度超越了其在娱乐圈引起的喧嚣。2008年汶川大地震后，二人避开媒体聚光灯，去浙江省儿童医院探望了灾区儿童。2011年武汉演唱会后，王菲又前往四川甘孜、成都等地，参加阿秋法王的荼毗（火葬）大典，并探访措卡希望小学的贫困儿童，行善布施。王菲说：“爱应该在心里面，你是用你的心去面对这个世界，如果你用心去感受这个世界，到处都充满爱。”

2013年，有记者问王菲：“如果用一首歌来代表你现在的生活，你会选择哪一首？”王菲选择了她2011年推出的《愿》，这首歌由“80后新锐活佛代表人物”慈诚培吉仁波切作词——“在山水之间，有一份信念，是静默无言。爸妈营微信号：bamaying在佛塔之间，有一条经幡，是为你挂牵。在聚散之间，有一劫宿缘，是无常善变。在你我之间，有一缕思念，是魂绕梦牵。”

与王菲交好的另一位“新锐活佛”是第十七世噶玛巴活佛。2011年10月，“噶玛巴九百周年庆典”活动在香港会展中心举行，王菲担任开幕典礼嘉宾，并为庆典献唱了两首歌曲——《心经》和《噶玛巴千诺》，祝愿“圣者之王噶玛巴，一切障碍得消除”。客居印度的第十七世噶玛巴活佛通过视频向信众问好。2012年6月，王菲又携好友刘嘉玲等前往印度为第十七世噶玛巴活佛27岁生日贺寿，再次献上那两首歌曲。

王菲在活动中双手合十

有两股力量始终在她身上拉扯

有生之年/狭路相逢/终不能幸免/
手心忽然长出纠缠的曲线/
懂事之前/情动以后/长不过一天/
留不住/算不出/流年
——《流年》

2013年初秋，当娱乐记者们拦下王菲的车时，发现一贯高傲冷艳的天后双眼发红，眼眶含泪。这一幕发生在9月14日凌晨，此前数小时，王菲在微博中写下：“这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。”李亚鹏则在离婚声明中说：“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇。”

王菲认为，与李亚鹏相恋这么多年，她在爱情里学到的最有用的功课是“因果”。当有人问她“爱是什么”，她答以“慈悲”。最终，她选择了一场有礼貌的分手。

离婚之后，谣言四起。有传李亚鹏有外遇，更称王菲手上握有铁证，甚至打算出家；还有人说王菲不肯再生，导致婆媳关系不合。王菲第一时间辟谣：“婚是我要离的，没有第三者，没有婆媳不和，不牵扯财务问题，不是悲情狗血剧，和平分手，换一种方式相处，对孩子来说，我们仍然是一家人。谢谢李亚鹏用爱和理智包容这一切，感恩。”至于没有了王菲的嫣然天使基金能否正常运转，王菲表示：“支持嫣然天使基金，不会停。”最后她强调：“不会出家。”

2013年，王菲额头上疑似磕头留下的红印

就在离婚前一个月，王菲还和一众友人远赴西藏开启了一段朝圣之旅。一路上，她朝拜、转经，还分享了一张自己额头红肿的照片，疑似是磕头所致。未能远离红尘悲欢的王菲，或许仍在佛法中寻找方向。

与王菲熟识的李敖并不支持她信佛。在听到王菲与李亚鹏离婚的消息后，李敖称：“当年王菲到我家来，我就预感她的优秀应付不了她的自困。”王菲走到今天这地步，李敖认为是她“知识跟不上自己传奇”的结果。

2014年9月，王菲转发好友赵薇的微博：“这个世界太急，来不及好好探索自己的内心究竟想要什么，但随着经历的事情越来越多，越发感到练就一种‘不求赞叹、不惧讥毁，不求荣耀、不惧卑微’的平和的心境是多么重要。”转发时，王菲评论道：“佛法，也是活法，还是死法。”

不知道这时的王菲是否已参透生死。不过，就在那个月，在她与谢霆锋分手10多年后，媒体爆出两人复合的消息，还公布了他们足不出户在公寓内相处的视频。

王菲是情种，身上有着几近极致的执念；她内心又很超然，摆脱不去那份灵性的追求。两股力量始终在她身上拉扯，让她或许走火入魔，或许立地成佛。

原载自公众号环球人物杂志

许陈静 赵晓兰 王肖潇 田亮 朱东君