辉煌，遗忘，复兴。

这是一条绝不缺少传奇和故事的公路。

如果说黄河，中国的“母亲河”孕育了中华文明，那么66号公路，美国的“母亲路”则承载了美国现代文化。

它的故事始于1926年。

将近4,000公里，横跨八个州，从伊利诺伊州(Illinois)的芝加哥(Chicago)一路向西直达加利福尼亚州(California)的圣塔莫尼卡(Santa Monica)。这条公路不仅为当时经济萧条的美国带来了不可计数的工作机会，更让中西部的人们看到了加州丰厚的土壤和希望的曙光。

美国梦从此开始。满怀梦想的人们开着车驰骋在66号公路上，穿过绿荫，驶过沙漠。他们一路高歌，但他们又充满着不安和焦虑。在别人眼里，奔跑在66号公路上的人们是勇敢的，自由的。

渐渐地，路边的霓虹亮了起来，汽车旅馆密集了起来，酒吧小馆也热闹了起来。那些现在看来也许过于粗陋艳丽的颜色在那时是顶着光环的。66号公路顽强地拯救了无数个沿途小镇，亦见证了那段美国市井小民们熙熙攘攘的生活。

在那个年代，66号公路是明星。它不仅吸引着追梦的人们，还成为了无数艺术家灵感的源泉。以它为背景，约翰·史坦贝克写出了普利策小说奖《愤怒的葡萄》、鲍比·特鲁普谱出了毕生经典《在66号公路上找乐子》、海明威坐在路边的小咖啡馆里创作了《老人与海》、赫尔曼·J·曼凯维奇在路旁汽车旅馆里完成了《公民凯恩》初稿，就连阿甘也曾在这条路上奔跑⋯⋯

它的故事差点结束在1985年。这条“美国大街”在60年代后期逐渐被州际公路所取代，1985年6月27日正式从美国国道系统中删除。

就像一位没落的贵族，它的一些路段变为州内公路、地方公路、私人车道，甚至直接被遗弃。

但它毕竟是属于整个美国的共同记忆。

1999年，克林顿总统签下了《国家66号公路保护单》。它又再度成为无数文化行者的朝圣之地，人们再次呼朋唤友，打包行李，重新踏上这条充满着底蕴的征途。

在华人导演王家卫的《蓝莓之夜》里，伊丽莎白在这条道路上找到自己和爱情；拉赛特（John Lasseter）更声称《汽车总动员》是自己写给66号公路的情书，正如电影插曲里写的那样：

“即使当初的繁荣已不在，但无论如何，它是我们的家乡”。

历史不逝 记忆不灭。

内容选自TheAsianMagazine