有时候我觉得，
那些忙着翻墙爆吧或者围观爆吧的人，
无非是因为单身而闲得无聊。
你看，来自智利的艺术家Sebastian Errazuriz
应该就不会凑这种热闹。
这位面容姣好的哥们有过12个前女友，
不多也不少，
约一块打麻将刚刚能凑三桌。
▼
一般人想起前女友的时候，
可能会在夜里暗自伤神，
听着野马草原，
眉间露出男人的脆弱。
而对Errazuriz来说，
不管爱过恨过都是经历。
他将12位前女友，
全都做成高跟鞋。
12双高跟鞋，
每一双代表一位前女友的不同性格，
每一双都有自己的名字和故事。
▼
例如，拜金女郎Alison：
▼
冰雪女王Sophie：
▼
伤我心者Laura：
▼
官二代Barbara：
▼
铁石心肠的女人Alice：
▼
多情与创意的结合，
这几乎成了他最有名的作品。
出生于1977年的Errazuriz，
自小在伦敦长大，
习得一身叛逆浪漫。
▼
当然浪漫只是他的其中一面，
他的另一面，
是脑洞小宇宙天天精彩不枯竭。
家族里有两位家人患有糖尿病，
爷爷选择控制饮食活到80多岁；
而叔叔却选择肆意享受，
在两年后撒手人寰。
这种截然不同的人生观
给Errazuriz留下了很深的烙印。
生来像叔叔的Errazuriz不安于室，
他决定，
要把每一天都过成不一样的最后一天。
▼
既然人生这么短暂，
平淡就是一种浪费与过错。
他学会了后退一步、两步、三步思考问题。
如果说，收录在图书馆的毕业论文，
最终目的是为了鼓励艺术生去思考创新……
那写又长又臭、
没人看的200页，
又有什么意义？
这么想着，
当时在智利天主教大学
（Pontificia Universidad Católica de Chile）
读工业设计的Errazuriz，
脑门一热，
交了份完全空白的毕业论文。
▼
这种勇猛更能体现创新和叛逆精神吧？
学校导师估计都惊呆了。
可后来他们找到了Errazuriz，
说，你这种勇气我们很欣赏，
但如果不安安分分写上一份传统意义上的论文，
你是没法毕业的。
Errazuriz没辙，
洋洋洒洒写了交了，
当然就拿到了学位。
▼
在这之后，
他突然发现，
真正的创意并不一定是实实在在的物质。
他于是有了一个更荒诞的念头：
他决定要搞一次展览，
向观众出售“空无一物”（nothing）。
▼
像超市货架上的商品一样，
“空无一物”有着吸引人的印刷和包装。
▼
最终Errazuriz卖出了1000多份空气，
每份标价1.99美元，
他用这第一桶金买了人生的第一辆车。
▼
毕业后的Errazuriz成了一名出色的产品设计师，
他的作品时常让人耳目一新。
他知名度非常高的一件作品叫“波浪柜子”（Wave），
能像纸扇一样随意扭动，
让人好奇心和创造力大发。
▼
动动手，
这个柜子瞬间翻云覆海被掰弯：
▼
还有“爆炸柜子”（Explosion Cabinet），
▼
可以不断向外延伸，
把表面的平平无奇炸出个好玩的新鲜劲儿；
▼
像琴键一样的书架（The Piano Shelf）灵动活泼，
让人忍不住配上音乐；
▼
还有一次，
Errazuriz从圣地亚哥街头捡回来一段断木。
他保留了断木自然原始的形态，
打磨上蜡，
做成了这个颇有味道的枝桠书架（Bilbao）。
▼
用“枯木逢春”来形容，
一点也不过分。
▼
为什么，
一定要把用来做家具的木头先切割成块呢？
Errazuriz偏不。
▼
他还尝试用意想不到的材料，
做了几盏常人无法理解的台灯。
▼
这些上半身失踪的鸡鸭鹅是真正的动物标本，
是Errazuriz从博物馆的垃圾桶里拯救出来的。
好像还真有点火花。
▼
谁都不该给女孩子穿的裙子设限。
120条特别的金属拉链，
Errazuriz这一身裙子有上百种穿法，
▼
上一秒还是条保守的连衣裙，
下一秒就可以让你变成性感小野猫。
▼
创意都是好创意，
但在好几次的案子被甲方拒掉之后，
他发现，
别人眼里的自己，
原来更像是个自娱自乐、
小打小闹，
而且经验不足的做梦者。
▼
2006年，他到纽约大学念艺术类硕士。
新的经历和际遇让他开始尝试跳出产品设计的框框，
回归艺术的本质。
他将目光投向社会，
开始不计成本地做一些想做的事，
说一些想表达的话。
这一年，
他将智利国家体育馆租了一周，
在足球场中间种了一棵10米高的玉兰树。
▼
在1973年，
正是在这个地方，
时任智利总统的皮诺切特迫害数千名反对派致死。
一个偌大的体育场，
变成了集中营。
▼
Errazuriz想以这样的一棵树表达纪念，
传达警惕。
▼
跟以前的感觉有点不一样，
还挺不错。
Errazuriz于是变得更大胆了。
他发现，
2009年期间，
从伊拉克退伍归来的美军军人，
自杀的人数几乎是战死沙场的两倍。
他以一种戏剧性的计数方法，
像大字报一样写满在墙上。
▼
路过的途人看得动魄惊心。
这甚至得到了CNN的报道，
引起了更多人的关注。
▼
2011年，他又偶然碰到了一组数据。
非洲的艾滋病状况，
跟宗教会不会有所关联？
图表一列，
他发现了一件很巧合的事。
在非洲，
信奉天主教的地区，
艾滋病的情况更为严重。
▼
这里需要补充一个背景知识，
天主教向来是反对使用避孕套的。
在他们看来，
每个生命都有活下去的权利，
人工避孕是违背上帝的意志。
▼
Errazuriz没有留下解释或点评，
毕竟，
分析这种事情，
还是应该交给专业人士来做。
他发现人们对残疾儿童的忽视，
于是在康复中心门外的秋千处，
装上了一部悬空的轮椅。
▼
一眼望去，
就像是两个悲喜交加的平行世界。
▼
他嗅到纽约这座城市似乎已经被贪婪所接管，
一身铜臭味。
他于是在大马路上，
用白色的油漆画下了美元符号。
▼
2012年，“占领华尔街”活动爆发，
Errazuriz把人们街头示威的标语
做成了意味深长的折凳。
▼
他还模仿华尔街标志性的雄牛做了只金牛，
里面塞满了钱，
再像儿时游戏一般用棍子敲碎。
▼
一肚子的美元散落在地，
Errazuriz想借这个
暗讽资本主义不公平的财富再分配机制。
▼
很多人觉得艺术无用，
但Errazuriz发现，
以这种形式向社会或者政治问题
发出质疑或挑衅的声音，
最终的结果却有着让人震惊的力量。
那么多的社会或人生议题里，
Errazuriz一直关注“死亡”。
Errazuriz对生死的态度非常豁达。
早在2009年，
他已经为自己做好了一副棺材：
像快艇一样带有引擎，
如果哪天真的要跟世界说拜拜，
就可以顺势躺进去，
长眠在海底。
▼
他在工作室吊起一架钢琴，
每次有人从下面经过都胆战心惊。
▼
Errazuriz说，
他想时刻提醒自己生命的短暂和脆弱。
▼
纽约的中央公园满布对逝者的纪念长凳。
▼
因为没钱，
Errazuriz跑到唐人街订做了50块铜牌，
带上螺丝刀，
将对自己的“悼念”一下下拧进了50张长凳上。
▼
铜牌上面写的是：
“纪念我们亲爱的Sebastian Errazuriz，
他现在还活得好好的。”
▼
他甚至还包了一架飞机，
拉一条横幅在半空中绕了一圈。
▼
这次横幅上写的是：
“死亡是生命中唯一确定的事情
（Death is the only certainty in life）。”
▼
原本Errazuriz还想把话说得更直白，
“我们反正最后都会死的
（We all are going to die）。”
后来有关部门说这句话太消极了，
搞不好会提高自杀率。
Errazuriz反复修改了文案，
最终飞机才得到允许，
成功起飞。
▼
Errazuriz好像没有公开说过
最喜欢自己的哪一个作品。
但在2014年受邀上TED的演讲里，
他多次提到了一堵
双猫眼的门（look again door）
和“look again”这个关键词。
▼
人类用了猫眼这么多年，
一直都眯着一只眼往外瞅。
为什么就不能设两个猫眼？
▼
回到故事的最初，
如果Errazuriz跟一般人一样，
只以“聚焦再放大”的方式看问题，
那就不会有12双让人惊喜的前女友高跟鞋。
他甚至根本就成不了艺术家。
正因为人生苦短，
才要换个角度，
把每一天都换着花样过。
▼
对了，在毕业15年后，
Errazuriz的大学终于愿意，
将他那份一个字没写的空白毕业论文
也纳入学校图书馆。
叛逆和有趣，
这次终于赢了漂亮的一仗。
本文选自界面新闻旗下公众号：歪楼（ID：esay1414），已获得其授权，未经允许禁止转载。
你可能感兴趣的，回复关键字查看相关内容
