我是个很容易发窘脸红的人，所以交际圈很窄，窄得每当生活遭遇困境需要援助时却发现通讯录里只有屈指可数的几个联络人，最后只好默默放下手机，再独自想办法去承受和抵抗那些困难。可能是我天生对交际就带有怯懦和愚钝的成分，致使我的私生活大多时候都是百无聊赖的，很少会有谁主动邀约我去哪里一块儿旅行或是在一家静谧的咖啡馆畅聊一个下午。我不会抽烟，不打网游，不过夜生活，酒量也很差，更谈不上风趣幽默，生活总是中规中矩又谨小慎微，常让自己都生厌。

小时候我便没有什么拔萃出众的特点能让自己在人群中显现出来，更没有优秀耀眼的才能，能为爸妈挣得几分脸面。反倒是一味以学习差、个性坏等特质来标榜自己，让爸妈在亲戚朋友面前总是丢尽了脸，遭尽了白眼。似乎我永远都是人群中最不起眼的那个，长相与家境的平凡，不讨喜的性格还略带乖戾，加上孤僻又自卑的心性使得我近乎变得自闭抑郁起来。除了父母一次次地给予我无限的爱意和宽容以外，我想，我是难以被别人容忍的。

很多人都觉得男生应该强悍和大胆一些，最好再略带风趣，才会比较讨人喜欢，但我从小就有些“女里女气”又胆小怕事，所以每当看着电视剧里那些不仅长得俊朗又身手敏捷的大侠就好生羡慕。我也幻想着自己日后能成为一个劫富济贫、受人敬仰的大侠，再不济也要成为一个能把别人逗开心的谐星，可后来这些都没有实现。反而还是一向地胆小谨慎。夜晚走夜路时，要是后面有人，便会自动脑补杀人抢劫的戏码，一边回头看，一边大步流星地跑起来。有一次还把后面的人逗笑了，他说：“你这傻帽儿看见我就跑，我又不是抢劫的。”我还一边小跑，一边解释说自己在赶路。虽然我也没什么钱能给别人抢，也没什么脸能给别人毁，但总觉得要是真遇到什么劫难了，这条小命我也搭不起。毕竟，我爸妈就我这么一个儿子。

行径畏缩之余我也不敢轻易表达内心的爱。所以，这些年就那么眼睁睁地看着那些默默喜欢过的人被拥入了他怀。这些种种都让我心理很不平衡，每每想起就觉得人生太不如意，逝去的青春也太不值当了！后来我有想过，要不就豁出去为自己大胆一次，但经过多次的尝试未果后，还是发现自己终究成为不了那种轻易就妥协自我、违心做人的主。我最擅长的还是做自己，即使这个自己不够优秀，即使这个自己是个凡夫俗子的“鼠辈”。

大学之前，我上课下课都是形单影只的一个人，连一个可以一起言笑的玩伴都没有，更不会有什么朋友了。到了后来，每当别人问起为何你总是一个人，我便谎称自己喜欢一个人独来独往。热爱一个人去旅行，一个人独处看小说，试图用这种回答来证明自己是个享受独自游历山水，还会用书本打发时间的“文艺青年”，伪造一种牛X闪闪又沉静自持、特立独行的假象。绝对不愿去承认大多时候，自己只是没有人陪这个残酷现实。后来我便渐渐地习惯了一个人的生活，并开始说服自己去坚信“孤独不是可耻的，可耻的是畏惧孤独”。更庆幸自己现在已经对孤单这件事，麻木得无所畏惧。也正因为这份无所畏惧的执念，才让自己觉得活得够自由。

到了大学后，我误打误撞地邂逅了摄影，用兼职积攒下来的钱买了第一台几百元的胶片相机，后来我还为它取了一个自认为文艺日系范儿的名字——美年达子。我带着它独自去了很多地方，记录了很多张面孔和景致，然后不带任何企图地将照片上传至一些网站，因命运的几分眷顾，某些拍下的照片也开始陆续刊登在了一些杂志中，渐渐地有人开始称我为摄影师。而我却发自内心的觉得自己只是个用相机记录生活的人，我这么Low气十足的人和摄影师这个“高端大气上档次”的词根本扯不上半点关系。但我很感激的是，拍照这件事几乎改变了我此后的人生，悲观地说，要是我注定会孑然一身，那么我愿意与相机就这么痴缠一辈子。因为我深知，拍照这件事只要我不离弃它，它就会伴随我一生，所以为了不辜负，我必须做一个有始有终的人，就这么拍到老。最重要的是，拍照这件事竟让我开始结识了一些朋友，也让我渐渐地敞开了心扉。

有一段日子，我生了一场重病，性情变得更加冷疏甚至阴郁。因不想让父母过分担忧，所以并未告知他们，一个人在医院里待了半个月，偶有寥寥几个同学买新鲜的百合花和水果以及书籍前来探望，但大多时候我还是一个人。一个容貌粗犷，身材魁梧，身高有一米八的女护士见我身侧无人照顾，便主动每日为我送来医院食堂的健康餐，用那与脸和身高极其不匹配的娃娃音嘱咐我要好好吃饭，才能早日康复。后来我也与这位“女汉子”护士——阿莲，成为了很好的朋友。那时，隔壁床的病人是位不苟言笑的老者，所以大多时候病房里都是很安静的。索性，我就开始看书来打发时间和消解内心郁结，看到动人之处，便亲自动笔写了下来，虽然大多都是瞎写的，因为我这个人的人生平凡又无聊，并没有什么故事值得写且值得阅，但好多文字中的情绪起伏都是切实发自内心的。

之后，身体有了好转我便将那些文字做了润色，悉心整理后发到了网上，没想到也收到了很多人的评论和推荐，上了几次首页精选。这让我惊喜之余又倍感担忧，惊喜的是陆续有人找我出书，身边的朋友也开始渐渐变得比从前多了些。担忧的是，我怕我有一天再也写不出任何故事了，毕竟，我这个人的人生那么无聊又满载负能量。后来，一个同爱写作的朋友告诉我，其实谁的人生都没有你想象的那么多姿多彩，只要大胆，不遗余力地写下自己在旅途中的记事或是身边人的遭遇就不会有文思枯竭的一天，况且，凡事只要认真对待就不会没有收获！后来说这番话给我打气的朋友不久后便出版了自己的第一本书，卖得好，一夜之间成为一个“畅销青年作家”，一下子把我甩出几十条大街外，影子都不见。最后这个我当作朋友的人也随着名气的暴涨变得愣是一眼也不屑看我这样的小人物了。当然这自是后话。

拍照和写字这两件事给我的人生带来了近乎翻天覆地的变化，我也开始渐渐有了自己的想法和观念，身边的朋友也比从前多了，这才让我彻悟到，原来只有自己变成了更好的人，才会吸引更好的人向你靠近。我常觉得如今的自己有种九死一生、死而复生后的幸运。所以我非常珍惜眼前人、眼前事。

我过去也曾试图让自己变得强大起来，觉得只要能博得别人的眼球就好，也试图做个八面玲珑的交际能手，好让自己的生活没那么乏味，但我发现我都做不来。虽然我从小就被亲戚朋友拿来和那些成绩优异又性格讨喜的孩子做比较，在一次次的攀比中我也屡遭打击而常感自卑。可等长大了，发现这种比较的现象也并没有变少，反而越来越多，许多人都喜欢把比较信手拈来。比从哪所大学毕业的，比身上穿的是什么牌子的衣服，比开的是什么车，住的是什么房，比谁嫁得好，谁过得比谁好。而我却认为，但凡有比较之心就是缺乏自信的表现。因为有自信的人，对于自己所拥有的东西，会有富足的感觉，他可能看到别人有而自己没有的东西，会觉得羡慕，但他回过头来还是很安然地做自己，并默默地审视自己，提升自己，除了感谢现在的拥有之余，亦不忘创造更多的美好。只有变成更好的自己，我们才会变得有力量。这种力量不是指可以撼动山河，而是我们有足够的力量去直面自己的同时也在无形中建造了属于自己的磁场，这种磁场能够给周围的家人、朋友、同学和同事带去一股子正能量，让大家乐于与你相处，乐于与你共事，并觉得和你在一起时，不求醉笑三千场，只求内心的舒畅。若能做到这样，也是一种境界。

2

一位学姐，从前在学校算是个“风云人物”，我说的风云绝对不是正面的，她常常以出格的打扮出现在学校的各个角落，抽烟、喝酒，和社会上的小混混们聚众打架。曾经险些被学校勒令退学，也成了众多人茶余饭后的玩笑话题。之后再与她相见，她已安定成家，从前那个放荡不羁的模样已然褪去，而是出落成了一位贤惠淑德的贤妻模样。我开玩笑地和她说：“经过这么多年的折腾，你总算是有了点母性。”后来她才脱口和我谈起她的经历，她抿了一口咖啡，叹了一声气说：

“我很少和别人提起我的从前，小时候我是个大胖子，邻居小朋友们都嘲笑我是肥猪，不愿意同我一块玩耍，就算哪天和我玩耍了，我也一定是被愚弄的那一个。加上我没有显赫的家世，父亲也去世得早，一直靠母亲在外打工维持家中生计，童年时期一直与外婆相依为伴。不知道从什么时候起，我变得很自卑又孤僻，不愿与人来往，后来高三那年，我喜欢上了一个男生，鼓起勇气打算去示爱，可男生和他的一众朋友却故意到我面前对我狠心羞辱了一番。隔壁班喜欢这个男生的其他女生知道后还把我叫去厕所狠狠地揍了一顿，最后还朝我身上泼粪。从那天起，我发誓我一定要变瘦，变得不再不受人欺负，在这变瘦的途中显然有些走火入魔的架势，得了胃病不说，行径也越发夸张起来。故意穿一些暴露怪异的衣服来博取别人的眼球，以抽烟、喝酒、打架来伪装内心的脆弱，因为这样至少可以代表我是有人关注的，有人畏惧的。直至，临近大四毕业那会儿，外婆生病去世，她临终前嘱咐我的最后一句话是，‘无论外婆在哪，都会保护你，你一定要争气，好好地活下去。’那一刻，我才幡然醒悟到，原来我的人生并不是一团糟，至少我还有外婆给予我的爱。就算我不为自己更好地活下去，我也决不能辜负外婆对我的一番苦心与期许啊！”

说到这，学姐一声哽咽逸出口中，眼眶饱含着眼泪，她又立马把眼泪擦了擦，说：“现在的我，不要说露脐装，就算是领子稍微大一些都会觉得浑身不自在。偶尔看到街上那些把头发染得五颜六色，衣服又夸张怪异的人，就会庆幸现在的自己再也没有勇气那样了，原来许多年后的今天才算是找回了自己，寻回了本真。”饭后，临近告别前，学姐搭着我的肩膀语重心长地和我说：“你要记住，无论世事如何变迁，现实如何不公，都别忘了要努力做更好的自己，做自己从来就不会晚。你看我，我用了三分之一的生命其实就学会了一件事情——做自己！所以现在我才活得很开心。”

是啊，这年头里，很多人因为内心的不自信和不完满的人生，就抱着“不疯魔不成活”的方式试图让自己得到旁人的关注，可是多年后呢，你会不会心疼从前那个为了取悦别人，而迷失了本真的自己？我想答案会是肯定的。就像万芳在《我们不应该再通信了》中念的独白那样，她说：“你之所以寂寞，是因为你过的生活，根本不是你自己，你在过，别人期望你应该成为的样子。”

我也坚信，做自己，是一种信念，是一种勇气，是一种力量，更是一种活在这个辽阔世间的凭仗。

所以，趁着心还是热的，努力做自己，爱生活。况且，任世间如何纷繁嘈杂，安静下来做自己，何尝不是一种最好的状态呢？

作者简介：

瑞卡斯Ricas，独立摄影师，自由撰稿人。

作者公众号：失眠夜车

本文选自作者新书《谁不是一边受伤，一边学会成长》