大概是习惯了萧索，生来就喜欢避开夏天的人群，或者是太喜欢亨利·贝斯顿（Henry Beston）的那本《遥远的房屋》（The Outermost House）。我总觉得，泽西海岸（Jersey Shore），冬天的海和灯塔们，那里一定有特别的风景在等着我。
出发的早上，广播就在不停的说，如果要出行，一定要在中午达到目的地。一路暴风雨，几乎没法摇下车窗拍张照片。
临近大西洋的高速上，离城区大约只有半个小时了，天气却越来越糟糕，海风卷着大雨砸到挡风玻璃上，雨刷已经打到了最快，视线还是相当模糊。
在层层暴雨中，我们甚至错过了高速路的出口，又绕了一大圈才找到入城的匝道。要是每天都要经历这样的风暴，这座大西洋城会不会也沉入海底？
这会的大西洋城，完全没有了往日应有的热闹，路上别说行人，车辆都寥寥。直接赶到城北的阿布西肯灯塔（Absecon Lighthouse），走进去，看守灯塔的是个老人。这样的天气居然还有人来看灯塔，他显得很兴奋，不停地和我介绍着灯塔的历史，末了还告诉我可以登到塔顶去看看。
现在想来还有些后悔没有登上去，从塔顶眺望风雨中的大西洋。
出了灯塔，我们一路将车开到了大西洋城的尽头。这会雨又越来越大，巨大的浪涛拍到岸上，完全没办法冲出去拍张照片。
大西洋城的海滨木桥（Atlantic City boardwalk）修到这，不知怎么就停下来了，只剩下海边一片废弃的桥墩，迎接着大西洋一个个巨大的海浪。
在这样的风浪中，海鸥们居然异常的激动，好像遇到千载难逢的机会一样，将翅膀伸展开来，如同一只风筝，久久翱翔在风雨里，一派“让暴风雨来得更猛烈些吧”的亢奋。
庆幸的是，新泽西还不是这场暴风雪的中心。下午有段时间风雨稍歇，来到海边走走，风中的大西洋一片萧索。
在这样的冬天，即使原本繁华如大西洋城，也一片萧条。
晚饭后，再去海边看看。入夜的木桥，大西洋城的地标，行人寥寥。
更晚的时候，除了我们，桥上就什么都没有了。除了远处栈桥上的灯光，我们已经看不到海，唯有一个个海浪清晰入耳。
我一夜都睡得不深，隐隐地感觉到窗外似乎一直在下雪。天大概还只是微微亮，从阳台上往海边看过去，雪已经停了，但没有日出。
大西洋的海天交接处还是阴郁，虽然雪已经给天地添了些亮色。海边有人沿着海岸线独自在走着，居然还有人比我起得更早。
天色和海岸线都渐渐明亮，沿着雪路往海边走去。天虽然非常冷，但未经人迹的雪地，在这样的早晨，有一种温柔的色泽。
虽然风依旧很大，但海浪已经比昨天小多了。海滩上铺着一层细雪，和浪花、云层浑然一色。
太阳在云层后升起，木桥上依旧没有几个行人，足迹都难见得，这的确不是常人会选择来海边旅行的季节。
已经因为风雪浪费了一天，从海边回来我们决定马上出发。一个小时的车程，从大西洋城到五月岬（Cape May），新泽西海岸最南端的镇子。天气一路转晴，阳光明媚得像到了世界的另一边。
匆匆经过赫里福德湾灯塔（Hereford Inlet Lighthouse），一路上不要说游人，加油站都歇业了好几个。
然后直奔五月岬州立公园，沿着一条通往海边的路，就可以走到海滩上。
这的海滩真的很好，白沙细致而平整，夏天一定是个热闹的地方。即使不是夏天，哪怕在春天或者秋天，只要天气不那么冷，我想我都可以在这的海边坐上半天的。
在这我们看到了今天的第二座灯塔——五月岬灯塔（Cape May Lighthouse）。从海边回望，灯塔在沙滩的尽头，塔顶的红色和民居的屋顶浑然一体。
我们在公园里走了一整圈，灯塔一路指引着我们该如何回去。这座灯塔，秀气而颀长，无论哪个角度，都很耐看。
回到停车场，就在灯塔的脚下，临近中午，草坪上的雪已经融化得干干净净。顺着灯塔抬头望，满眼都是冬日阳光的味道。
下一站，我们决定去东角灯塔（East Point Lighthouse），大约50公里的路程。这座灯塔的对岸就已经是特拉华州，是非常偏僻的地方。如果不是因为这座灯塔，我们永远不可能去到那里。但作为不曾停留的路人，我们大概也没有惊扰他们的生活。
转过一条条分叉的乡间小路，终于抵达这个一般游客根本不会考虑的荒凉地境。东角灯塔伫立在潮间带和枯草的尽头。潮间带里这一湾浅水很有意思，没有汇入海湾，反倒往相反的方向流去。
发现灯塔已经成了私人财产，大门紧闭着。从另外一侧走过去，却还没有修葺好围墙。但灯塔的屋子里没有人影，窗户都禁闭着，大多都还钉上了木板。
下一站去哪呢？这会天色还早，距日落还有不少时间，北上去Long Beach Island上的巴尼加特灯塔（Barnegat Lighthouse）。一个半小时之后终于到了。
这是座帅气的灯塔，它曾经出现在过很多书，甚至教材的封面上。
这儿海滩上的雪没有完全化，野草像是从雪地里长出来的，一眼望去，更显萧索。北边的海风比五月岬更冷。
从巴尼加特灯塔州立公园出来，天色已近黄昏。新泽西的长滩岛（Long Island Beach）是个狭长的岛，岛的西边还有一湾海水。于是在东海岸，这里也给了我们看日落的机会。
选定了地方，停下车来，熄了火，等一场日落吧。
这个镇子的居民看来也是随季节迁徙的，即使偶有屋子亮着灯，也一直没有见到行人，冬天在这里常驻的大概就是这群大雁了。
路上也没有其他的车过往，四周很安静。在晚霞里，这个镇子和入海口处的码头，都披上了一层绚丽的光泽。
等待的时间很长，日落的时间很短。一转眼，太阳就落到了海湾对岸的房子后边。
海湾边看到的这个，像是水上的秋千，其实并不知道究竟是什么。
看完日落，我们需要在天完全黑之前赶回大西洋城。于是一路晚霞里的美景，都只能作惊鸿一瞥。
在确定第三天一定是个大晴天后，我们早早起来，不要错过这次旅行唯一一次看海上日出的机会。
冬日的早晨，日出之前，应该是最冷的时候，尤其是在毫无屏障的海边。
但光是天边的早霞就已经值回了所有遭受的寒冷，更何况还有点缀在朝霞里的飞鸟们。
太阳快要从海平线上升起了。终于等到了这一刻，大西洋上的日出，天与海间瞬时刷满了迷人的光泽，一群海鸟也为了迎接日出刹那间飞起。
就是这一刻，值回了所有路上我们遇到的风雪和寒冷。为了看这样的日出，某年后的冬天，我还愿意这样再被冻几次。
离开大西洋城之前，再回来看一眼阿布西肯灯塔，和第一天雨中完全不同的感觉，就如同美女换了身衣装打扮。
再见，大西洋城。再见，冬天的海。
你可能也想看
▼
