Photo by Brandon Stanton
来源：十点读书
“我今年86，差不多够了。我已经准备好离开。”
“你不害怕死亡吗?”
“我为什么要害怕?”
“怕死不是一件很自然的事吗?”
“如果你像我一样那么想念我的丈夫，你就不会害怕。”
“我已经工作45年了。我妻子也是。但是我们没有什么钱。你知道为什么吗?因为我的五个孩子，两个本科，一个硕士，还有两个博士。他们就是我的财富。”
“我最好的朋友自杀后，整整一年我都在自杀预防热线接听电话。我的工作时间是半夜12点到早上4点。”
“你的朋友为什么自杀?”
“我想和大多数决定中介自己生命的人一样，他只是觉得非常孤独。他那时刚从大学毕业，和父母住在一起，情况非常不好。我一直非常后悔自己对他说的最后的几句话。那天我去他父母家看他，临走前我对他说：这样非常不好，你应该离开这里。”
“我从厄瓜多尔来到纽约的第一天，做公交车经过这座大楼。我记得当时我看着这里，心想，这就是我想要工作的地方。一个月以后，我的朋友帮我在博物馆的餐馆里找到了一份工作。我就这样梦想成真了。”
“我努力地让我家里的爱保持下去。”
“你怎么做到这一点的呢?”
“爱是一种脆弱的东西。它会慢慢消失。所以你每天都要重新创造爱。你每天都要给你的女人一个新的爱你的理由。”
“20岁的时候，我做了一个计划，要找到一份好的工作，生活能有保障。现在我35岁，我需要的计划是，过得快乐。”
“我妻子现在躺在医院，肺炎，星期三的时候肾衰竭，连话也说不了。但我知道她能听到我说话。我每天都去看她，在她耳边说话。”
“你们是怎么认识的?”
“我就像现在这样坐在凳子上。那时1960年，我14岁，坐在家门口的凳子上。然后这个胆大包天的女孩走过来。长腿，大屁股，牛仔裤那么紧，我都不知道她还怎么能走路。她就那样走过来，坐在我腿上，直到太阳下山才走。几年后我们有了孩子。我留在了她的身边。那些年并不总是很美好，但我留在了她的身边。”
“我年轻的时候觉得到现在这个年纪一定早就躺在躺椅上了。但其实并没有我担心得那么可怕。在下雨天骨头偶尔会发疼，但除此之外，我很喜欢82岁。”
“我在越南战争中眼睁睁地看着我最好的朋友死在我面前。最糟糕的是，我觉得他们的死是我造成的。
那时我们刚刚执行完5天的任务回到基地，身上很脏。大家都想赶紧休息。但我说服了我的两个最好的朋友和我去附近一口井洗澡。到了井边，我让他们先洗，我在附近放哨。我的战友刚把水桶放下井里打水，井就爆炸了，他们两个都死了。
那一天是6月3号。每一年的这一天，对我来说都是折磨。”
“所有看到我简历的人都问我为什么要开出租车。12年前在尼泊尔我是一名法语教师。但是政府好几个月没给我们发工资，所以我辞职来了美国。我本来以为我可以在这里教法语，但没有身份什么工作也找不到。我唯一能找到的工作是洗车。我很不开心，但又不好意思回尼泊尔。我来了一年以后，布什当选总统，每一个人都和我说坏了，共和党会来找我麻烦。我很害怕。
除了洗车我还做过装货工和外卖司机。五年前我拿到了身份，所以现在能在机场工作。晚上下班后，我还开出租车。今年我从布鲁克林学员毕业，拿到了法语硕士学位。我是我们班的第三名。我想现在我可以做一个教授了。”
“我19岁那年，和一个女朋友准备一起去巴黎上学，我们的男朋友到码头来送我们。我们正要上传的时候，我朋友的男朋友对她说，如果你走了，我是不会等你的。于是她转身，决定留下来。
看到这情景，我的未婚夫也马上对我说，我也不会等你的。我对他说：别等我。”
“Meo是个医生，但我们可能是全纽约接受药物治疗最少的一家人。他对药物治疗非常抵触，但对素食非常热衷。虽然他是个医生，但他对整个医疗行业十分警惕。他认为整个体系得以运转的基础是疾病，而不是健康。他说在这个体系里，人们对治好病人没有兴趣，对杀死病人也没有兴趣，但每个人都靠药物维持的长期疾病来赚钱。Moe给病人看病，每次最多受5美元，不管是百万富翁还是无家可归的流浪汉，都收同样的钱。整整三十年，他没有涨过一次价。税务局的人一直怀疑我们逃税，因为他们不相信医生会赚这么少。”
“他临死的时候，我问他：Meo,没有你我怎么活下去?
他回答说：带上我对你的爱，把它传播出去。”
“我们刚刚从舞会回来。”
“你们是在约会吗?”
“呃，是的。”
“我们是在维也纳的火车上认识的。那天下着雨。”
“我离开我的第三任妻子的时候，在她枕头边留下了一张纸条：‘我去买烟，五分钟就回来。’那是12年前的事了，我到现在也没有回去。我其实根本不抽烟。”
“如果你有机会给一大群人提一个忠告，你会说什么?”
“把美国推翻。”
“我1992年离开俄罗斯。那时的俄罗斯是一个和现在完全不同的国家。商店里的货架都是空的。当我第一次走进美国的超市，有一半的食品我此前根本不知道。后来我又看到玩具反斗城，对我来说那简直就是个奇迹。各种各样的玩具!都在一个地方!”
“我知道大多数父母最终都会意识到，『虽然他不是我所设想的样子，但他始终是我的孩子。』我的父亲从来不会这么想。”
“我的签证还有一个星期就到期了。”
“她三十年前出车祸死了。”
“那以后你就一直单身吗?”
“我再也没有结婚，但我一直不是单身。我不喜欢一个人。”
我的父亲只是一个普通的工人阶级爱尔兰裔，他常常喝醉，醉得半死不活。可是他清醒的时候是个好父亲。我记得他曾经带我去克里斯托弗街参加一个同性恋婚礼，教育我要对他人保持宽容。那时还是1971年。
“你人生中最开心的时刻是什么?”
“我不知道。”
“你人生中最悲伤的时刻呢?”
“我不知道。”
“你最好的品质是什么?”
“我不知道。”
“你最坏的缺点呢?”
“优柔寡断。”
“遇到他的前一天，我去看心理医生。她对我说，我很快就会遇上我的梦中女孩。我对她说：我是gay。”
Gac Filipaj是来自前南斯拉夫的一名难民。过去12年，他是哥伦比亚大学的一名清洁工，他的工作职责包括清扫垃圾和洗马桶。
每天晚上11点下班以后，他就开始学习。
在这样苦读了12年之后，他在这个周末拿到了哥伦比亚大学的古希腊与古罗马文学学位。
(拍摄时间2014年跨年，美国，纽约)
“你还记得你人生中最难过的时刻吗?”
“当我意识到我自杀没有成功，我还活着。”
【版权申明】以上内容来源：网络，如有侵权请联系删除，我们对原文作者深表敬意。
