稻盛和夫说“成功和失败都是一种磨难。有人成功了，觉得自己了不得，态度变得令人讨厌，表示其人格堕落了。有人成功了，领悟到只凭自己无法有此成就，因而更加努力，也就进一步提升了自己的人性。
而真正的胜利者，无论是成功或者失败，都会利用机会，磨炼出纯净美丽的心灵”。
《孩子王》和《霸王别姬》奠定了陈导的地位。这是个高手无疑。《无极》和《道士下山》也确实是烂片。问题来了，既然是个高手，又如何会失手？有人看完《道士下山》后就问，《霸王别姬》到底是不是陈导拍的。他们很自然以为，经典和烂片不大可能是出自同一人。
高手是会失手的。一个人不大可能长久持在一个境界里不动窝。逆水行舟，不进则退。时代变了，老百姓变了，大导演自己也在生老病死、七情六欲中人天交战、做茧再破茧。只有变化是不变的，你不成长，就是衰老。姜导拍出过《阳光灿烂的日子》，也拍出过《一步之遥》。高手失手并不少见。
高手必然会失手吗？未必。李安是一例。这个人在不同的年龄段，从36到60，从出道开始的中国近代家庭片、到西方古典爱情片、中国古代武侠片、西方现代同性恋片、再到魔幻片、色情片、隐喻片，几乎没有失手过。题材跨度之大，状态之稳定，实在少见。
那隔在陈凯歌和李安两者之间的，到底是个什么东西？
一个朋友，京东的杨婧说，这个差别就是，是不是尊重常识。李导一直尊重常识，观众觉得自然流畅。陈导有时不尊重常识，自己瞎跑，神游三界，留下地上的观众一脸茫然。那，是否尊重常识的源头又来自哪里？梁宁说，看能否“戒”。用到拍电影上，“你能不能克制自己的表达。不能克制，就会在自恋跟力有不逮之中，让表达本身汹涌而下，把主题冲得落花流水。”这个描述，也适合比如姜导的《一步之遥》。
戒是一个佛家用语，戒律。由戒可以生出定，由定可以生出慧。说到了戒，就到了比较终极的心法的层面。
王家卫《一代宗师》里说武功境界有三层。见自己，见天地，见众生。像陈导这样的高手，是早早就见了自己。认识了自己，做了自己，表达了自己，在一个适合的时段上，《霸王别姬》喷薄而出，便是成名之时。但若只见自己，不接着往前走，就是“我执”，执着在自己这里了，看不见其它东西了。作茧自缚，难免腐坏。只见自己不见人，就会有杨婧说的不尊重常识。所谓常识，便是众生心中的东西。所谓见了众生，就是我没有了，放下了，以众生心为我心，合二为一，这样的人，必定尊重常识。他看到的，就是众生眼睛里的。他表达的，就是众生心里有的。把我放下的这个过程和其功力，就是梁宁说的“戒”。
从见自己到见天地，是往上走，要把自己的小境界提到天地的大境界。以地为身躯，以天为魂魄，以山川河流为血脉，所谓顶天立地。这个阶段的人的气场是张扬的，豪迈的，甚至霸道的，不可一世的。陈导和姜导可能就在这条路上给闪了腰。这些人出来说话，就算表面上客气，你也能闻出来自里面的傲气。他们脸上就算挂着浅笑，也脱不了几分清高。
从见天地到见众生，是往下走，越来越卑微，身段越来越低下，低到泥土里。这个阶段的人的气场，是谦和、深邃、淡然的。拍出来的电影，说出来的话，面对镜头的表情，让你舒服，没压力，放心。不故作高深，不让你茫然。你若是好奇，可以把这些大导演的资料搜出来做对比。
企业界里，也有对应。
把企业做成了的，都是高手。但怎样算是不失手？第一个企业做成了，做到头了，换一个行当，再做，又做起来了。这叫“二次成功”。做企业极难的事。或者另一种情况，就做了一个企业，但这个行当快速变化，过山车一样，颠覆的力量不断起来，互联网就是这一类，我能几十年不断转型、革新、自我否定、屹立不倒。这叫“鹰的重生”。有一种鹰在某个年纪，就用嘴去啄岩石，用脚去磨岩石，满是鲜血，苦痛非常。把老的嘴壳和脚壳都磨破磨掉了，新嘴壳新脚壳就出来了，更加坚韧。
把自己整明白了，我就是要干这个事，淋漓尽致的发挥自己，时机也对，起来了，这就是高手。见自己。这个过程中，“我执”就跟着出来了。我的经验，我的特长，我的脾性，我的搭档，我的视野，我的思维方式，都跟这个行业捆绑了，彼此适应。若要换一个行业，或者应付一个颠覆的力量，老的所有东西都不适应了，都得变。三星的老大说过，除了老婆，什么都要变。
怎么变？要能“戒”，把自己的经验、脾性、思维方式都忘掉，化成零。可能其中有些是有用的，但先全部化掉，化掉再重新长。最难的是克制自己，把“我”否定掉。有这个“我”在，其它东西都不会走。这是心性的一次向死而生的磨炼。我没了，你才能见到众生。才能以众生心为我心，而不是以我心为众生心。马化腾说的，看新产品，一秒钟把自己变成傻瓜。这就是把我忘掉，把众生心代入。不把自己空成傻瓜，感受不到众生心。用专家视角看产品，就是用我执在看，“见自己”，作茧自缚。这样的产品，就是另一部《道士下山》。
能“二次成功”的企业家，全中国扳起指头数，可能不出五个。这些都是“死”过的人。联想控股刚在香港上市，这对七十多岁的柳传志意义太大了。做电脑成了，国际化成了，做控股做多元化还是成了，这是“二次成功”的标志，历经三十年。BAT如日中天，市值是联想十多倍，但不到跟老柳平起平坐的地步。等移动互联网、社会化、O2O、大数据、智能硬件这等等等可能把你掀翻的暴风骤雨过去后，你还是擎天一柱不倒，你才能跟老柳平起平坐。老柳身上练过几种功夫，都化成了一股神。你的身上可能只有一股蛮横功夫，你还没把它化掉过，它迟早有一天会反过来伤了你。
雷军和周鸿祎在中国互联网有独特价值。雷军做金山，在那个传统IT的年代，算不错。转型互联网，算是输了。那时的雷军就是今天的陈导，失了手。后来苦练三年，卑微到泥土里，拿个小本到处请教，再做小米。这就是二次成功。你若惊讶小米怎么这么猛，人家是化过一次了。周鸿祎做3721，卖了，自己觉得失败。再做360，上市了。现在还要干一票智能硬件。这是一个有胆量不断破除旧我的人。你可能说这个人性情看起来没怎么变，可他到底化掉了多少老的东西，他自己知道。这两个人的公司都不如BAT大，都还没到见天地的绝顶高度，但他们多少见了点众生。
见天地的人，傲气。见众生的人，卑微。若凭这一点，中国企业界里真正见到众生的人，可能数不出五个。见了点皮毛，没见到骨肉。互联网里尤其如是。傲气，戾气，杀气。都还在天人交战。你可以在他们身上看到陈导和姜导的影子。一方水土养一方人。在有些土地上，“常识”被打破、异象横行，是一件司空见惯的事。众生是贫贱的，可恨可欺的。少有人能真正卑微的去见众生。
真正见到众生的，日本有一个，稻盛和夫。27岁创立京瓷，做到500强。52岁创立KDDI，做到500强。患癌后退休，遁入佛门。2010年，日本首相请他出山救助破产的日本航空，他答应了。那一年78岁。一年之后，日航扭亏为盈，利润是对手全日空的三倍，为全球航空业第一。又过了一年，日航重新上市。这三个都是不同的行业，跨越不同的时代。若不是没了自己，只有众生，哪来这样的境界。见到什么，就能理解什么，成为什么。
稻盛和夫说过，成功是一种磨难。太刺耳。
“成功和失败都是一种磨难。有人成功了，觉得自己了不得，态度变得令人讨厌，表示其人格堕落了。有人成功了，领悟到只凭自己无法有此成就，因而更加努力，也就进一步提升了自己的人性。而真正的胜利者，无论是成功或者失败，都会利用机会，磨炼出纯净美丽的心灵”。
成功是一种磨难，因为你会掉入我执。只见自己，不见其余。傲气、戾气就来了。看人都是傻瓜，一出口就是训斥。大多数人都破不了这一层磨难，下一次他就失手了。领悟到只凭自己无法成就，领悟到境缘的偶然、他人的价值、世界的复杂、众生才是根基，心性就放开了，态度就卑微淡然了。
看到过这种段子。某大导演就一个问题跟同事们争执不下、无法说服，或者拍出来的电影受到群起的恶评、难以言对，他们就会来这么一句：“这是我的东西！”
好一个“这是我的东西”。身处魔境，自己却意识不到反而沉迷于此境。是为魔境。
（来源：微信公众号“北大纵横”，原题为“陈凯歌和李安之间隔着什么？”）
欢迎踊跃投稿！我们会给予一定的报酬！请直接留言至微信公众号，或发送稿件至[email protected] (注明“生命真谛”栏目）
关注“生命真谛”，思考生命的真正意义：
生命真谛
