小时候，妈妈从婴儿床上抱起你，然后看着你学会爬，学会走，学会很多很多。你看的最多的一定是妈妈的脸，你看到她的脸上有了斑驳的痕迹。如果你能从背后去看妈妈，你一定会有更心酸的感受。

没错，是腰。当你从背后看着妈妈的时候，妈妈的腰总是弯着的。小时候学校里的老师总是教育我们看到垃圾要弯腰捡起扔进垃圾箱，我们试着去做了，尝试过的人一定也很难坚持，因为每一次弯腰站起非常累，我们要休息好久好久，要抱怨好久好久。

这样的动作，我们的妈妈却做了好多年。十年，二十年，三十年……而如今，你的妈妈只是好好地站立着，她的姿势似乎已经固定了——弯着腰。不是她习惯了，不是她更享受这样的姿势，是她的操劳、她的年岁，让她用一生诠释了这个动作。