据《西方文明史》记载，

18世纪的欧洲，还是个，

人人一年只洗两次澡、

大街上粪便满地走的时代。

当时的人非但不以洁净为美，

还觉得身体不能随便清洗，

否则会亵渎神明沾染晦气。

在这种大环境下，可想而知，

医院就像人间地狱。

脏乱差的欧洲

可偏偏有一个人，

在发现医生保持清洁，

关系到病人的生死存亡时，

他第一个站出来高声呼吁，

不断地用数据和实践自证。

结果呢，反倒被视为精神病！

早早葬送了自己的职业生涯。

他就是伊格纳兹·塞麦尔维斯，

至今，在维也纳广场上，

还为他竖立着一个纪念雕像。

在他直挺的身躯旁，

环绕着怀抱孩子的母亲。

一百多年前，他的发现，

拯救了成千上万的产妇，

得到的，却是无尽的迫害。

1818年7月1日，

伊格纳兹出生于匈牙利布达，

一个地处多瑙河畔的美丽城市。

他是家中第五个孩子，

父亲生意兴旺，家境殷实，

伊格纳兹从小就没吃过苦。

高中毕业，他进入大学读法律，

随着视野开阔、思想成熟，

不愿随随便便就混一辈子。

偶然一次接触到医学，

救死扶伤，消除别人的痛苦，

他觉得这才是自己想要的。

在维亚纳大学，

苦读4年拿到医学博士后，

他被导师推荐到维也纳总医院，

成了一名产科的医生。

当时的产科是什么情景呢？

简直可以用惨绝人寰来形容，

生产死亡率高达20%~30%，

高烧、打冷战、剧痛和嚎啕，

一进产科的大小病房，

就跟到了遭受炮弹轰炸的战场，

痛苦和挣扎此起彼伏。

许多产妇生完孩子就死了，

留下丈夫和刚出生的婴儿。

这都源于一种可怕的病，

那就是产褥热。

即便是维也纳总院，

因产褥热而死的妇女也不计其数。

很多妇女当时宁肯去小诊所，

甚至在家生完孩子，才去医院。

伊格纳兹刚到医院没多久，

他负责的200多名产妇中，

就有40人因产褥热死去。

每次丈夫带着妻子来医院，

都情绪激烈地央求道：

“无论如何，救救我妻子，

孩子不能生下来就没母亲啊！”

每次看到产妇死去，

丈夫怀抱孩子痛哭流涕，

伊格纳兹都会深深自责。

这跟他学医的理想产生了冲突，

“我明明是为了救人而来的，

为什么却死了那么多人？”

听到初生婴儿的啼哭，

他对身边的助手说：

“我们必须为生命负责啊！”

但助手也无可奈何。

不得不说的是，

当时医疗极其吓人。

如果患者发炎了，

医生认为是血液过多造成肿胀，

解决办法？那就是放血！

如果患者发高烧了，

医生也认为是血液过多造成的。

解决办法？继续放血！

如果呼吸困难，就说是通风问题。

照这种治法，没病也给治死了。

至于产妇为何患上产褥热，

医生在对尸体病理解剖后，

发现产妇体内充满难闻的白色液体，

在提出了各种假设后，

医生给出的结论极为荒诞：

“要么是医院的磁场有问题。”

“要么是产妇的心态有问题。”

“反正不是我们医术有问题。”

维也纳总医院

伊格纳兹完全不能接受，

在目睹一次次死亡之后，

他决定用自己的方法，

来解决这个致命的难题。

当时医院产科分为两科目：

第一科负责培训医学院学生，

第二科负责培训助产士。

一个特别的现象令他很不解：

为什么第一科的死亡率，

是第二科的好几倍？

仅仅在1846年这一年，

前者有451名产妇死亡，

相对后者却只有90名。

通风、饮食、情绪监控，

伊格纳兹把所有环节保持一致，

两个病房的死亡率还是不变。

无奈之下，他请了4个月的假，

跑到另一所医院去进行观察。

当他回到维也纳医院时，

一个同事意外去世了。

他这才想起来，同事死之前，

曾对死于产褥热的妇女进行尸检，

不慎划破了自己的手指，

而同事的死亡症状，

与产褥热一模一样。

再往深一步想，

一切都迎刃而解了。

第一科的医生和实习生们，

常常在解剖完尸体后，

就来到产科查房，也经常用，

触摸过尸体的手为产妇体检，

而第二科的助产士，

则从未参与过尸体解剖。

伊格纳兹断定，问题在尸体里，

那里面一定有致命的东西，

染上了医生的双手和器械。

为了验证自己的推论，

他要求第一科医生解剖之后，

全部用漂白水洗手，

并多次提高漂白水浓度，

将器械、绷带一一消毒。

很快，产褥热的病死率，

从18.27%降低到0.19%！

在无数次验证后，

终于，1850年医生公会上，

伊格纳兹当众报告自己的发现：

“让产妇大量死去的不是别人，

正是我们这群不爱干净的医生，

是医生受污染的双手和器械，

把灾难带给了那些产妇！”

此言一出，会场大乱，

医生们站出来大叫反对，

斥责他是什么都不懂的叛徒，

“我们是来救人的，

怎么可能是我们传染疾病？”

“你这种人也配当医生？

赶紧从维也纳滚出去！”

当时没人相信他，

他这一惊人的发现，

挑战的是整个医学界权威，

当时细菌还未被发现，

医学理论基础还是体液论，

谁都不知道卫生多么重要。

顽固派无法接受他的说法，

他的上司处处和他作对，

医院拒绝与他续约。

好不容易申请到无薪教师职位，

他却不能解剖尸体，自证理论。

周围的同事将他孤立起来，

就算有人想伸手支援，

也会怕被连累而躲远。

无奈之下，他只好回乡。

在故乡的小医院，

他成为了产科的主任，

要求所有的医生、护士，

严格执行消毒双手与器械的要求。

在这项规定推出后不久，

医院产褥热发生率急剧下降，

平均死亡率仅为0.85%，与此同时，

维也纳总院产科产妇的死亡率，

直线上升，高达15%！

伊格纳兹不知拯救了多少产妇。

随后，他连续撰稿，发表论文，

1861年，他用德文出版了，

《产褥热的病原、症状和预防》，

书中详细描述了他的理论与实验，

回应了攻击他的言论。

虽然这本书，

被后人们称为：

“科学史上最有说服力、

最具革命性的作品之一。”

依然无法改变伊格纳兹的处境。

由于遭到反对者的强压，

医学期刊都不敢发表他的作品。

没有一个人敢出来援声他，

没有任何人敢站在他这一边。

因为那些人心里非常清楚，

只要和他站在一起，要面对的，

是整个医学界权威的全面驱逐。

伊格纳兹像个孤独的斗士，

怀着悲愤之情，言辞越发激烈，

四处与人论战，一次次言论升级：

“你们这些老顽固太可怕了！

那都是一个个鲜活的生命啊！

看看维也纳医院的高死亡率，

那是明摆着赤裸裸的事实！

你们全都是谋杀者！”

在孤立和重压下，

伊格纳兹情绪越发不稳定，

尤其听说维也纳总医院里，

依旧有那么多产妇不断死去，

他感到无比心痛、自责，

不知该如何拯救她们。

他也为以前的自己而愧疚：

“不知道当初接触尸体的我，

到底杀死了多少年轻的生命…”

在孤独、愤懑和无奈中，

他被认为患上精神疾病，

竟然被强迫送进精神病院。

半个月后，他试图逃跑，

却遭到了守卫残忍的殴打。

受伤的他不幸感染细菌，

很快就死于败血症，

年仅47岁。

没有人关心他的死，

依然是由于那个原因，

直到伊格纳兹死去，

也没有人敢站出来声援，

尽管有人阅读了他的理论，

也看到了消毒器械后，

死亡率一直下降的事实，

但无人敢跟整个医学界作对。

造物弄人，在他去世两年后，

巴斯德发展出微生物学基础理论。

伊格纳兹认为尸体中的“致命物”，

终于被人在显微镜下看到。

李斯特的论文与理论，

随后确定了消毒的重要性。

外科手术的术前消毒步骤，

这才在全世界推广开来。

伊格纳兹得到了正名，

当初被视为医学叛徒的人，

被人们称为“母亲的救星”。

后来，人们为他建纪念馆，

竖纪念碑，连布达佩斯，

最著名的医科大学，

都用他的名字来命名。

但这显然太晚了一点，

一个年轻的、追求真理的医生，

已经痛苦地离开了人世。

直到他死前，他还惦记着：

“回首往事，我只能期待有一天，

终将消灭这种产褥感染，

并用这样的欢乐，

来驱散我身上的哀伤！”

伊格纳兹只是个平凡医生，

却在发现了医学上的谬误后，

为修正这一错误奋斗一生，

奔走呼号，不惜搭上自己的性命。

如果没有他的强行规定，

故乡医院还有更多产妇死去，

即使在被整个学界驱逐、迫害，

他也没有停止追求真理的脚步。

他是一个悲情的英雄，

也让我们看到了人类的荒谬！

其实在文明行进之中，

这样的恐怖的事又何止一次？

当一个蛮力、高高在上，

以正确自居的集体不顾事实，

为了维护自己的地位和利益，

粗鲁地将世间黑白颠倒时，

试图揭示真理、说真话的人，

反倒会被摁倒在地！

有时，不是真理被遮蔽，

而是权威的根基太牢固。

似乎在权威眼中，错误无法正视，

正视就是否定自己。

维也纳大学

与此同时，

旁观者、自顾者们，

都只好选择敬而远之。

有人事不关己高高挂起，

有人选择明哲保身，

有人为谄媚而背弃。

这样的困局，一定不止一次，

可也许，如果有更多人声援，

更多人选择正视错误，

敢于发出更多质疑的声音，

伊格纳兹就不会那么早死去，

权威就变得不那么不可撼动。

就像著名的“鸡蛋与高墙”，

高墙再坚硬，也是冰冷的石头，

鸡蛋再脆弱，也是温暖的生命。

那些怀揣温热心灵的人，

如果手挽手站在一起，

也许能一起孵化鸡蛋，

让它冲破冰冷的高墙