没有建筑师的建筑｜伯纳德·鲁道夫斯基,FOX国际艺术微信公众号文章

没有建筑师的建筑

Architecture without Architect

伯纳德·鲁道夫斯基（Bernard Rudofsky）在1964年写了这部小书

1961年

雅各布斯刚出版《美国大城市的生与死》；

1962年

文丘里完成了母亲住宅的设计；

1964年

拳击手安藤忠雄决定去欧洲游历；

1965年

柯布西耶在法国的南部溺水而亡；

1966年

罗西写就新理性主义著作《城市建筑学》；

| 1968年

雷姆·库哈斯前往伦敦AA学**建筑

……

写下这段话，是在设想，在广义的时间维度上，我们能否把《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》看作一个建筑学一个时代的结束和一个时代的开始之间各种征兆中不可或缺的一个？

1964年，伯纳德·鲁道夫斯基第一次系统地讨论了作为普遍存在的建筑艺术形象，战后的理性主义和通用预制的工业化模式似乎代表了建筑学的全部发展方向。在建筑师们喋喋不休大讨论现代与后现代的那个年代，他的注意力冲破了统领我们整个建筑史感知的狭隘的学术范围。

这本书介绍的公共建筑、居住建筑与宗教建筑，第一次系统地概述了那些并非是少数精英或者专家发明的社会主流文化产品，而是由具有共同文化传统的人群根据群体经验，自发地而且是持续地创造而成的建筑。在那个年代，原始的建筑之美往往在无意之间被人忽略遗失，有时候我们认识到，原始的建筑这种艺术形式是人类将智慧运用于人类独有的各种生活方式时应运而生的。确实，鲁道夫斯基的认识，以及由此而衍生的建筑智慧超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难并且日益令人烦恼的课题——我们如何生存而且可以继续生存下去；如何在狭义与广义两种层面上，维持与邻里之间的和谐相处……

事实上，这本听上去名头比较晦涩的书，却更像是一本包罗万象的国家地理杂志的建筑文化导论。里面的许多建筑或是城市，是我曾亲身走过的地方，或在其他展览上曾留意过的。

于是，我对这部照片都是黑白印刷的小书多少有了些情感。既然是导论，深入的阐述及分析不在本文中出现，更多的是一种关键字的归纳整理。在丰富的案例中，我摘取其中的一部分，做一个特别的建筑记录整理——有书中的照片，也有自己以往的照片，用一种发散式的思维，把可能是完全不同的地点的东西罗列到一起，把完全不同时代的东西罗列到一起，结合着这本书，走进一个又一个文明的宝藏……

地下住所，地上良田 dwellings below, fields upstairs

陕西潼关，中国

这种处于中国化土地带下的地下城镇与村庄，代表了在田野上修建掩蔽所的最根本解决方法之一。很早以前，我就参观过这些地方——陕西潼关附近有着设计最精密的居住区，平坦景观上的黑色方块，是面积为1/8英亩（约一个网球场大小）的凹地，其垂直侧面有25～30英尺高，L型的楼梯通向下面的房间，房间深约30英尺，宽15英尺，离拱形天花板的顶部约15英尺。采光通过通风经由院子的天井实现。在正午或是傍晚，人们可以看到，炊烟从田野上袅袅升起，而在人的视线里却见不到任何房子。”这样的土地发挥着双重功能，地下住所，地上良田，居室整洁没有虫害，冬暖夏凉……

塞维利亚阿尔罕布拉宫，西班牙

无独有偶，当2006年我去在西班牙南部的塞维利亚进行旅行时，看到了伊斯兰王宫中的地下庭院。中庭的植物被安置在地下约1.5m处，以这种下沉式的处理手法来保证突出的植物冠部不会对古典的阿拉伯内廊式庭院造成视觉破坏。某种意义上来说，大抵也是由建筑的下沉而造成的奇特景观吧。

高处的城堡 PHILOSOPHY

梅特奥拉 Meteora，希腊

2009年的希腊之旅不仅仅有雅典和海岛，我们还专门驱车400km，前往一个神秘的地方——位于希腊北部特里卡拉地区的梅特奥拉。Meteora在古希腊语里的意思是“悬挂在空中的岩石”。从11世纪起，拜占庭的隐士和苦行僧来到这与世隔绝的山谷隐居修行。一些修道士就在这个几乎不可抵达的砂岩峰地区定居了下来，并在12世纪下半叶在石柱群下修建了第一座教堂。僧侣曾用绞车和吊篮——我们现代电梯的原型进入城堡。15世纪，隐士思想大复兴，这些修道士克服了超乎想象的困难，在这里修建了24座修道院。这里的16世纪壁画代表了后拜占庭绘画艺术发展的一个重要阶段。

摩天大楼的祖先PHILOSOPHY

圣吉米亚诺 San Gimignano，意大利

有人说，中世纪时，这里就是意大利的曼哈顿——说这句话的人是我的同学，当时我们正在一起进行高层建筑的课程学**，以至于发现这里到处能看到高耸的古塔，方方正正**云霄，我们都惊呆了，其中并立的两座高塔甚至与9·11前的世贸大厦有些相似。

这些古老的石塔始建于1150年前后，在当时既是贵族身份的象征，又可以在战乱时期提供必要的隐蔽和防御。据说最密集时，竟然有74座高塔，简直可以比拟曼哈顿的天际线了。现在保留下来的古塔有14座，最高一座高54m，游客可以沿着旋转楼梯爬到塔顶。

意大利的山城PHILOSOPHY

波西塔诺 Positano，意大利

那一年，我们驾车离开比萨城，走了大约七八十公里到了海边，又经过更小的道路和更陡峭的弯道之后，终于见到了这个传说中的世外桃园。波西塔诺Positano在短短几年内，就从一个简朴的渔家城镇变成了修养胜地。这个当代交通难以抵达的地方，日益成为城市居民的庇护所，那些没有成为汽车附属品的人们在这里找到了清新的甘泉。

游牧建筑 nomadic architecture

历史学家阿瑟波普抱怨说，在数千年间，小棚子和大帐篷曾是西亚君主们引以为豪的宏伟结构。这些预制构件的建造物，尺寸巨大，造价昂贵，尽管不是永久性的，也常常极其美观，却从来没有被艺术史家认真当作建筑来看。

在摩洛哥阿特拉斯艾吉迪尔高原的度假营地，棚子是用黑上羊毛毡制成的。而1972年第20届夏季奥运会总面积75,000m2的体育场，可容纳8万观众观看比赛，用的也是帐篷式的顶盖。远看就像一张大渔网的结构，经过奥托和奥雅纳的工程组全面的静力学计算之后，由19条单股11.7mm或16.5mm粗拧成的钢丝编织成缆索网。为了实现这几个马鞍型的弯曲的网，所使用的缆索总长度达到436km，一种透明的预拉伸的丙烯酸玻璃板遮盖其上。

骑楼　arcades

骑楼具有无私的特征，让私有建筑财产与市民实现共享。通常它们又都与街道或者城市公共广场紧密相连，在13世纪的意大利博洛尼亚，16世纪的瑞士首都伯尔尼，19世纪的法国波尔多，这些与街道结合得严丝合缝的骑楼，证明了运用简单的设计也能产生出错综复杂、引人入胜的空间。

场地的选择 the choice of site

希腊圣托里尼的首府Fira，就像是一个创意剧场的包厢。还记得那天早晨我们到达时，游轮缓缓地驶进浅滩，调整好方向后，舱盖闷然降下，轰的一声，搭在石砌的码头上，底层甲板上密密麻麻的背包客就在晨光中慌乱登陆了。Fira位于一个古代环形火山口的边缘处，据说和下面的海港有660英尺的高差。当然，再也找不到比这里更好的例子来解释上城（uptown）和下城（downtown）这两个词的原始含义……

象征性的乡土建筑symbolic vernacular

只有在我们这个时代，建造塔楼才是为了投机和暴力。在过去的年代，除了那些具备防御的塔楼，它们的主要意义是象征性的，表达着宗教的情感——信仰，希望，悲伤……