当一场演出即将开始的时候，

观众或许在舞台前啃着爆米花等待，

而演员们则在舞台的后台候场。

就像尚未拉开的帷幕一样，

没有人看得到后台正在发生什么。

在英国戏剧行业，

这珍贵又私密的30分钟，

被称作“候场时间”（The Half），

除了演职人员之外，

任何人不得在后台区域逗留。

在这个三十分钟里，

演员将完成从个人到角色的变化，

他们也许会变得异常脆弱，

甚至是和平日完全不同的样子。

汤姆·哈迪

那么演员在候场时都在干些什么？

如果没有摄影师西蒙·安纳德（Simon Annand）的话，也许这个问题至今无人可以准确回答。

他花了36年，守在英国伦敦的剧院后台，拍下300多张演员候场的照片，集结成书《候场》。

于是我们才能看到许多从未看到过的脆弱。

比如曾获第86届奥斯卡最佳女主角的凯特·布兰切特，在1999年即将登上舞台，出演话剧《谁为我伴》之前的模样。

凯特·布兰切特

凯特在剧中扮演的是一位，

上世纪50年代的社交界女主人。

她在化妆间里一个人待着，

把自己无助地环臂抱住。

而后默默地点起了一根烟，

盯着前方什么话也没说。

加里·奥德曼

今年凭借《至暗时刻》拿下影帝的加里·奥德曼，在1987年《一本万利》的话剧现场被拍下这张照片。

那时他还不是炙手可热的演员，

在上台之前也会手足无措，

会害怕自己上台之后忘了台词，

无力的瘫靠在化妆台上。

丹尼尔·戴·刘易斯

二十九岁的丹尼尔·戴·刘易斯，

在化妆台前默然不语，

仿佛灵魂早已出窍，奔赴台上。

沉默似乎是许多演员的候场惯例，

他们让自己冷静下来，沉淀下来，

抛掉所有杂念，快速进入角色。

丹尼尔·雷德克利弗

2007年，丹尼尔早已因《哈利波特》而被人认识。但应该很少有人看过他这幅脱离可爱模样的样子。

为了挑战大众认知，他接演戏剧《恋马狂》。在这部围绕人马恋、神话展开的戏剧里，他献上了10分钟的全裸表演。

他想向大家宣告说：“我是丹尼尔，不仅是哈利波特，我还能胜任任何角色”。

杰瑞米·艾恩斯

1986年，在《流浪者》的后台，

铁叔杰瑞米·艾恩斯正焦躁地抽着烟，

微皱的眉头里仿佛有着散不去的愁丝。

米歇尔·戈麦兹

同样选择抽烟

来过渡角色的还有很多，

比如米歇尔·戈麦兹、马丁·辛。

马丁·辛

很多人迷恋《王牌特工》里，

帅气沉稳的“脸叔”科林·费斯，

其实在1985年话剧《孤独之路》，

后台候场时依旧一脸青涩。

科林·费斯

还有我们可爱的“憨豆先生”，

照片拍摄时他才29岁，

距离1991年让他成名的  

《憨豆先生》还有7年时间。

罗温·艾金森

憨豆先生凝视着镜子中的自己，

似乎在和另一个自己说内心悄悄话。

眼神里是一种慰问，也是一种笃定。

本尼迪克特·康伯巴奇

2005年，本尼迪克特·康伯巴奇正在出演《海达·高布乐》的话剧，那时候距离《神探夏洛克》第一季的播出还有5年时间，小编所心仪的“卷福”尚未出名。

可以看到在当时的后台，

他正低着头翻着口袋，

仔细检查过会儿要用的道具。

琳塞·邓肯

老牌英国演员琳塞·邓肯，

此刻正扶着脑袋撑在阳台上，

仿佛想要逃离化妆台，

再多感受下新鲜空气。

朱丽娅·斯蒂尔斯

你可以看到这些演员，

对待舞台的谦卑和专注，

似乎已经和外界的世界分离。

每个演员入戏的方式各不相同。

并不是所有人都选择冷静沉默。

安德鲁·加菲尔德

2006年，《超凡蜘蛛侠》安德鲁·加菲尔德居然与《势不可挡》剧组演员们开心地打起了牌，而三十分钟后他将出演一部悲剧。

伊恩·麦克莱恩

在丹玛尔仓库剧院出演《切除》的“爵爷”伊恩·麦克莱恩，他在即将登场之时，居然还盖着被子一脸没睡醒的模样。

奥兰多·布鲁姆

你会看到演出前

精灵王子奥兰多·布鲁姆，

居然还在悠闲地喂狗喝水。

简·伯金

才发现原来除了沉静不语和抽烟，

许多演员还有候场时的小癖好。

露丝·威尔森

有的人喜欢放飞自我，

毫无顾忌地躺在地上，

以任何自己舒服的角度，

蜷缩着或只是随意伸着腿。

眼神直愣愣地盯着，

不知在想些什么。

有的人甚至开始倒立，

或者把自己躲在桌子底下。

这当然不是一种逃避，

而是一种冷静的呼吸。

在狭小的候场室洗手水池边，

有时候也会看到意外的惊喜。

萨弗隆·巴罗斯

有的演员会坐在上面，

不安地把双足浸湿，

一边用手抚摸着它们。

有的演员更加放肆，

直接撩起演出的裙子，

让臀部和冰冷的水接触。

但你不会觉得有任何不雅，

因为脸上表情是那样惬意。

很多人会好奇西蒙为什么，

专注拍摄演员的候场状态？

他是这样回答的：“演出前演员是紧张又脆弱的，表演结束后，张力消散，尖锐感也就随之削减了。”

的确西蒙也尝试拍摄过谢幕或休息的时刻，但演出开场前演员散发的力量才更有趣。

其实西蒙最开始，并不是专业摄影师。

1982年，即将迈入28岁的摄影师西蒙有了接触这个行业的机会，不过是在剧院里负责打杂工作。

西蒙·安纳德

但正是因为这数十年间的后台穿梭，

使西蒙和演员之间建立起了信任，

他得以拿起相机留下这些珍贵的影像。

“我的目的不是取笑、讽刺他们，

或是掠夺些什么，我跟他们是一伙的。”

正是因为这种像同伴一样的信任，

演员在西蒙的镜头前才不会有戒备。

他们之间也不会有过多的交流，

西蒙也不喜欢做过多功课，

让既有的印象影响最终效果。

演员在面对戏剧舞台时，

不像拍电视剧拍电影，

没有机会拍上十几条，

来尝试不同的演绎方式。

所有的成败，都在此一举。

很多时候人们只能看到，

演员在台前的无数风光，

殊不知为了完美演绎一个角色，

每个演员在幕后是这样真实与脆弱。

在这上场前30分钟的跨度里，

演员会完成从真实的界域，

向各自幻想国度的飞升。

这既要求他们吃透饰演角色，

包括性格、身世在内的一切，

也务必要先舍弃自己的身份，

舍弃凡尘俗世中的一切人格与记忆，

唯此，方可真正化身成为角色。