“他经历过那个特殊的年代，做过工人，与农民同吃同住，一幅画让他从籍籍无名到家喻户晓。那幅画，宣告了“一个神的时代的结束，一个人的时代的到来。”

一幅农民画像，震惊世界，并拿下中国青年美展金奖。

而它的作者，只是一个在老师眼中，还只会画连环画的大三学生。

画画，是孩提时代，就种在他心中的梦想种子。

他赤脚走十几里路，只为看看心目中的艺术殿堂。

他为了画画，可以不顾一切。

他也因为画画收获了爱情……

他还为中国带来一所顶级美术学院。

梦想的种子，终于长成参天之木。

他就是罗中立。

· 01 ·

我想当一名画家

1948年，罗中立出身于重庆一个知识分子家庭。爷爷是教私塾的老先生，父亲的书法很好，家里堆满了私塾的各种书籍，笔墨纸砚。

幼年时期的罗中立，除了喜欢画画，还是一个喜欢阅读的人。那时候，娱乐教育资源非常有限，小人书成了童年重要的文化生活。

几个小伙伴凑钱买几本连环画，坐在条凳上，传阅小人书，那种快乐伴随着整个成长过程。

罗中立画的连环画

第一次萌生想当画家的想法，是他在歌乐山中学读初中的时候。恰逢儿童节，有个国际儿童绘画展在香港举办，学校为此专门设立了兴趣小组，鼓励学生们报名参加。

罗中立抱着试试看的心态，画了一幅作品叫《雨后春耕》。描绘的是春雨过后，一个农民在田野里耕地的情景。出乎意料的是，这幅作品竟成功入选，主办方给他寄来一张证书和一元钱的稿酬。

一元钱对罗中立来说，那是个大数目啊！那时候，一个家庭月收入也就十几二十元。

从那时起，罗中立便告诉自己，我要当画家。

然而，成为画家哪有那么容易？为了考入四川美院附中，罗中立可谓费尽心思。

罗中立

· 02 ·

走出学校，走进达县

这世界有一种人，无论身处何地，无论顺境逆境，贫富与否，他都有能力让枯燥的生活开出花来，罗中立就是这样的人。

1960年，为了咨询考学情况，罗中立和哥哥在川美附中的同学约好，放学后校门口见。

那一天，他从小龙坎出发，舍不得把鞋子弄脏，打着赤脚走了近两小时，赶到黄桷坪。快到黄桷坪时，他又在池塘边把脚上泥洗干净，再穿上鞋。

“看着校门口进进出出的人群，我感觉他们每个人头上都有一顶光环。”他一个人安静地坐在校门外，等待着哥哥的同学，但一直到天黑，人也没有出现。

机缘巧合之下，川美一位老师的母亲把他带到男生寝室，让他住了下来。“那一夜，下着雨，我通宵未睡，太激动了。我进入了川美附中，还住了下来，第一次觉得自己离艺术殿堂那么近。”

罗中立作品《屋檐下的小孩》

四年之后，罗中立以第一名的成绩考入川美附中。曾经的梦想照进了现实，他深知眼前的一切来之不易，唯有刻苦学习才能不负韶华。

然而，在那个”讲究“的时代，满校都是政治标语，罗中立画个画都要偷偷地翻墙出去画。学校里唯一的一套《世界美术全集》，锁在玻璃柜里，他每天围着它转。到了周末，他一手馒头一手画笔，一画就是一整天。

只可惜事与愿违，等到他高中毕业时，政治运动在全国已是如火如荼。罗中立毅然决定去离家200多公里的达县，当一名钢铁工人。

“那个时候很荣耀，穿一身劳保服，有劳保皮鞋，有线织白手套。每个月还有白糖、一点猪油，这在当时都是稀缺物资。我觉得终于脱掉了知识分子的皮，走进了工人阶级队伍，成为他们的一员。心里非常高兴，在车间里干活非常卖力，跟我的师傅，跟我的师兄弟们，钻在锅炉里面，最吃苦、最笨拙的活都抢着干。”

在那个特殊的年代，各行各业都开辟了自己的专栏，作为重点单位的达钢，更是排在了县城主街的“头版”位置。

罗中立因此成了宣传画员，攒下不少人气的同时，也让他遇见了一生挚爱陈柏锦。

两人一起爬长城

虽然只是一次擦肩而过，但陈柏锦的倩影总是在他脑海中挥之不去，罗中立迫切地想要再一次遇见她。

带着这样的憧憬，罗中立一等就是三年。三年后，在朋友的撮合下，两人终于走到了一起。罗中立一辈子也忘不了，第一次和她约会的场景。后来，东风桥也出现在他的画中。

东风桥

陈柏锦的母亲，是达县唯一一所高中的校长，面对眼前这个前途不明的文青，自然不乐意把宝贝女儿交给他。

“你们过几年再谈吧！”罗中立听了，当即立下豪言壮志：“我可以靠画画养活她！”

后来，他真的靠画画养活了一家人。

罗中立作品《故乡组画》之一

· 03 ·

1977 没有冬天

1977年，对于很多人而言，是人生中最重要的一个转折点，它改变了无数人的命运。

那一年，关闭十余年的高考大门重新打开，四川美术学院要在达县招生的消息传遍大街小巷。

当时，许多文青想要抓住这次机会，开启新的人生道路。但罗中立忙着打家具组建一个新家庭，哪还有心思回学校参加高考呢？

直到报名截止的最后一天下午，罗中立突然接到女友陈柏锦打来的电话。

“罗二哥，爸爸妈妈说，现在机会送到家门口了，达县这么多画画的，你的学生都去考了，你还不去报名？！”

陈柏锦的这个电话，改变了他一生的命运。

当晚，罗中立从锅炉房下班，背着画架，沿着大巴山下的州河，摸黑走了十几里山路，才赶到县城的招生组。

谁知，报名已经截止了。心急如焚的罗中立，深知如果这次错过了，他这一生也许与艺术无缘。

幸亏招生组里有一位他从前就读四川美院附中的老师，网开一面，他才顺利搭上1977年高考的末班车。

有人说，1977年没有冬天，无数青春的梦想，在那个冬天生根发芽。

1978年，已过而立之年的罗立中，考入川美，成为班上年龄最大的一名学生。此时，已是他到达县的第十年。而现在，他将回到出生长大的地方，踏进曾经梦寐以求的艺术殿堂。

罗中立（前排左一）与达刚的工友们的合照

· 04 ·

因《父亲》成名

阔别十余年，今再见，春风依旧。川美的校园里，到处散发着自由的气息。像罗中立一样怀揣梦想的年轻人，在这里纵情成长。

“文革结束了，重返校园已是一种大开放、变天的感觉，可以自由画画，可以放声高歌，没人再说你是‘白专’，是很痛快的四年，是人生中最美好的四年。”

大学头两年，罗中立把大部分时间花在了连环画上。他画《水浒故事》《曹操的故事》，陆续被人民美术出版社出版，令同学们羡慕不已。

然而，他这些小爱好，在油画老师眼里却成了不务正业。

“罗中立我看你好好画连环画算了，油画你是画不出来的。”

他的油画老师或许从未想过，这个在他眼中只会画连环画，画不出油画的学生，不久将会因为一幅油画震惊中国画坛。

罗中立作品《初雪》

1980年，随着国家的开放，各种艺术流派涌入中国，山城重庆也不例外。

川美的夏天，热似火炉。学生们的热情，却如一缕清泉，浇灌在每一寸土地上。正在读大三的罗中立，和许多年轻人一样，迫切地想要证明自己。

罗中立在画室

为了参加第二届全国青年美展，他开启了新的尝试。但想要在众多艺术生中脱颖而出，就像在过独木桥。

十年的大巴山生活，为他提供了创作源泉。令他记忆犹新的是，自己第一次离开家，去大巴山深处一所村小学当美术教员的日子。

那一年，他住在一个叫邓开选的老人家里。山里没通电，上完课、开完会，天一黑他就回土屋睡觉，和邓大伯聊天。

而当时的他，常常为自己是“白专”分子而苦恼，为人忠厚老实的邓大伯开导他说：“我是农民，我的本分就是种地，你是学画的娃，你的本分就该好好画画。”

这番朴实无华的话，像父辈粗糙有力的双手一般，给罗中立彷徨的心灵带来了深沉的慰藉。

这一次，他想画一个农民。

罗中立重返大巴山与邓家人在一起

在罗中立看来，乡土题材值得用一生去创作。他画牧粪的农民，画粒粒皆辛苦的农民，画一位复员军人，但这些都不能深刻地表达他心中的农民形象。

最终，他决定按照领袖人物肖像足寸刻画的普通农民头像。

那段日子，罗中立光着膀子，蜗居在一间不足十平米的阁楼里，画着《父亲》脸上的皱纹。

“每天把同学画完的颜色板上刮下来的废弃颜料拿过来做底，用干掉的馒头渣渣和在里面，做得很粗糙，做了底之后再在上面慢慢地、一笔一抹的画出来，有的颜料要刮，但尺寸太大画刀又刮不下来，就从家里带了把菜刀来刮。”

空间不够，他就把画架支在画室的对角线上。画布太小，他就请教研室的秘书将两块画布一针一针地缝起来。

“有一天晚上，暴雨说来就来，雨点打在身上突然冷起来，半夜惊醒。那一瞬间，大家一下子都集中在洞口，每个人都抱着自己的枕头、毯子，挤在那，路灯照下来，每个人的脸上都有光，但每个人都不说话，一个个地排队钻下去……”

就是在这样艰苦的创作环境下，罗中立的画终于完成了。

高2米16，宽1米52的画布，金色背景之上，一个大巴山农民的形象，被毫无矫饰地搬上画布，如此清晰，如此真实。

古铜色的面孔上，布满了沟壑般的皱纹。额头上豆大的汗珠，顺着脸颊滑下眼角，那是辛勤的汗水，还是苦涩的泪水？

干裂的嘴唇，残缺的牙齿、稀疏的须发纤毫毕现。苍劲有力的双手捧着一只粗瓷茶碗，指缝中还残留着干农活留下的泥垢。

他的眼神定定地望向远方，似乎闪烁着一丝光芒。

《父亲 》画于1980 年，现藏于中国美术馆

这幅画，立刻引起了巨大争议。上了年纪的老师劝他：“这幅画很危险，你最好不要拿去展览。”

但这幅“危险”的画，还是走进了中国美术馆的展厅，并以800多票拿下金奖，比第二名高出700多票。

罗中立的名字，一夜之间被大家知晓。油画《父亲》，也成为划时代的作品。有人说，它宣告了“一个神的时代的结束，一个人的时代的到来。”

罗中立在大学时期创作

· 05 ·

留学回国，成为院长

年少成名的他，从未停止过对艺术的渴求。1983年，罗中立迎来了继高考后的又一次机会。

他成为第一批公派留学生，前往比利时皇家艺术学院学习。

“我觉得这辈子再也不会有机会出国了！每个地方都不想漏过，一张张地读画、做记录，那是转型期的开始，对我来说充满了新奇、渴望，如饥似渴。”

罗中立和陈柏锦在比利时

在国外，罗中立感受到了一种前所未有的开放氛围。当时还是个穷学生，他坐着火车去看展，和同学一起在高速上举牌子搭顺风车。背着行李袋，走到哪，看到哪，画到哪。

回国后，老院长叶毓山先生希望他接任院长职务，但他只想把精力投入到创作上。

直到1997年，川渝分家，学校的一些骨干老师转向成都发展。在美院这种士气低潮的背景下，罗中立临危受命，重振川美。

担任院长后的很长一段时间里，他都很痛苦，欲哭无泪。只有当自己走进画室，闻到熟悉的颜料味道，才会感到很满足。

罗中立大学时代（在作品《春蚕》前）

“真想明天就退休。”带着这样的念头，罗中立一干就是17年。在他17年的院长生涯中，他时刻都在提醒自己保持专业状态。

手稿作为一种练习，能让他不至于脱离艺术行业。而在管理上，他将教学理念比喻成酿酒，必须打好的窖才能酿出好的酒。

川美，这个他曾待了近40年的地方。如今，由他和团队一起合作，打造的川美虎溪校区，从全球141件作品中脱颖而出，成为亚洲地区唯一获奖的优秀公共艺术项目。

川美虎溪校区

有人说，川美虎溪校区，是罗中立超过《父亲》的一件作品。

但这于退休的罗中立而言，似乎已经不那么重要了。这些年来，《父亲》成了中国“最忙”的老人。而很多人只知道《父亲》，鲜少有人知道除了《父亲》，他笔下还有许多中国农民形象。

在他看来，画农民像画自己，画地道的中国人，画中国人特有的人文性灵，一点没有隔离之感。

《春蚕》

有人说，优秀艺术家大致有两种：一种主要靠灵气、靠天分；另一种主要靠修炼、靠韧性，显然罗中立更多地属于后者。

从工人到学生，再从学生到院长，这一路走来必有得失。但他从未停止过学习，从未停止过创作，即使是在那个特殊时代。

罗中立现已年逾七旬，依然没有停下自己的画笔。

如今，他已名满天下，载入中国美术史史册。

“参天之木，必有其根”。寻迹而去，他今天成就的梦想起点，或许是孩提时代翻过的一本小人书，或者是初中时拿到1块钱奖金的《雨后春耕》。

一粒小小的梦想种子，只要孜孜不倦去呵护、锲而不舍去浇灌，终会长成参天之木。

本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。转载请联系（ID：wcweekly）授权。