标配名媛半生路

Half life of a standard socialite

㊀

电影《杰姬》海报

这世上有两种女人。一种想要的权力在天下；另一种想要的权力在床上。

There are two kinds of women.  Those who want power in the world; those who want power in bed.

她紧跟着的下一句话是：

What am I left with?

我现在还剩下什么？

说这段话的背景是，1963年11月，杰奎琳亲历当时的丈夫、美国第35任总统约翰·肯尼迪遇刺，倏然从“第一夫人”华座跌落，遭受失夫、“失业”的双重打击。

“第一夫人”本是个“身份”而非“工作”。但杰奎琳却显然把它当作了一份“工作”。

她不再是第一夫人，也不再是肯尼迪的妻子，她成了肯尼迪的遗孀，肯尼迪两个孩子的母亲，一个没有个人职业的女子。

事实上，在24岁那年嫁给当时的众议员约翰·肯尼迪之后，她便辞去了在《华盛顿先驱报》的摄影记者工作。

让丈夫为自己骄傲、做一个好妻子、好母亲，做一个优雅美丽、能为丈夫政治生涯增光添彩的第一夫人，就是杰奎琳的“工作”、她的人生理想。

杰奎琳自己在接受一个电视采访时曾说，她心中的“第一夫人”，最重要的职责就是，照顾好总统，照顾好家庭，让总统无后顾之忧，能够好地效力国家。

㊁

当然可以理解。也不是在批评杰奎琳。

其实，杰奎琳是一个非常有抱负的女人。她要的权力，绝不止是“在床上”的那种，她的抱负“在天下”。

杰奎琳出生于纽约一个富有的家庭，从小就接受一整套“贵族小姐打包课程”，马术、阅读、古典芭蕾样样不落。

当妈的更是竭力培养女儿。她为了锻炼杰奎琳的外语能力，坚持晚餐时用法语交流。

为什么是法语呢？因为杰奎琳娘家一直假装自己是法国贵族，还特地购置了14英亩的大公馆，给自己造了个假头衔。

但其实杰奎琳的生父是华尔街一个股票经纪人，嗜酒好色，经常调戏女性。

没多久暴发户父亲就破产了。妈妈带着她们姐妹俩，改嫁给纽约富豪。她们的继父是标准石油家族的继承人，投资银行家。从此两人一举成为白富美，跃升上流社会。

18岁时，她被妈妈推入纽约社交场。当年的《名利场》等杂志对她争相报道，她成为纽约炙手可热的名媛。

杰奎琳和妹妹李是她们那个时代最夺目的姐妹花。作家杜鲁门·卡波特曾把她们比作“美国艺妓”，交往的男人非富即贵。

后来她做了记者，遇到总统，成为了第一夫人。

在那个以“丈夫”定义女人价值的时代，这应该是一个纽约名媛教科书级别的归宿。In the era of defining the value of women in terms of "husbands", this should be the textbook destination of  in New York.

不过她和肯尼迪并不相配：她喜欢艺术、室内设计和时尚，对政治毫无兴趣；但肯尼迪却是标准政客，热衷权术人情。

但肯尼迪家族和“第一夫人”的光环对于杰奎琳简直有着致命的吸引力。

如飞蛾扑火一般，她跳入了“标配”。

杰奎琳的人生与婚姻策略，绝非孤本。再早一些，来自东方并在美国受教育又回到东方的宋美龄，也是相似的人生与婚姻策略。

只是，宋美龄的传奇圆满，人生长寿，因为她运气足够好。

而杰奎琳则揭示了这种人生与婚姻策略的“风险面”。由于肯尼迪遇刺，这位31岁入驻白宫、成为美国史上最年轻第一夫人的女子，在刚自筹资金把白宫翻修一新，并凭借个人修养、魅力风靡全球之鼎盛时期，于两年零十个月之后，凄然离开白宫。

在《杰姬》中，我们也多次看到她因此而产生的巨大失落感。新第一夫人在丈夫宣誓成为美国总统之后难以抑制的笑容、她在白宫里挑选窗帘的颜色，都刺激着杰奎琳敏感的神经。

终究，如果太阳不再发光，那失去光源体的月亮，就只能叫月球。

因为没有自己赖以为生的职业，因为一直靠着丈夫的收入而生活，这位此前一年置装费就能烧掉总统丈夫一年年薪的前“第一夫人”，在顷刻间，就要从“平均每三天就有一套新衣可穿”的云端生活，跌落凡间，承受命运极其无情残酷的那面。

在肯尼迪葬礼举行前，杰奎琳已颇有“远虑”地对肯尼迪母亲说：林肯遇刺后，他的遗孀南希在贫困中了却余生，权靠变卖家具维系生活。

肯尼迪家的人回她：放心，我们绝不会让你如此。

可谁知道，命运之手，不会又一次和你开个玩笑？

㊃

说回电影《杰姬》，它就像是处心积虑地要为杰奎琳祛魅。

电影中的杰奎琳，在那个极端的处境里，体现出的人格特点更多不是镇定冷静，而是：名利心与虚荣心重、很强的世俗欲望、善于操弄媒体、个性紧张、敏感，关键时候甚至任性，也易焦虑。对公众和在私下，几乎是两幅截然不同的神情与表现。

她自己的台词：丈夫认为她虚荣心重；她最后意识到，自己任性地为肯尼迪谋一个盛大的葬礼，不是为了肯尼迪，也不是为了传承他的遗产，而是，为了她自己。

电影《杰姬》没有演绎杰奎琳之后的生涯，仅截取了她生命中很短、但最关键时刻的人生片段。但这些片段，却为解释杰奎琳后来的人生选择，埋下解读线索。

她的虚荣心、奢侈花费、对一套套华服的迷恋、对第一夫人风光生活与光环的迷恋，她对未来生计的担忧，足以解释她为什么后来会选择嫁给大自己23岁、且风流成性的希腊船王奥纳西斯。

那年，杰奎琳39岁，奥纳西斯62岁。

如果说，经由肯尼迪，她见识了世界权力的顶峰，经由奥纳西斯，她迈进了一个富丽堂皇、用金钱堆砌的浮华世界——哪怕，这个婚姻千疮百孔，漏洞百出。

大多女人，在择偶问题上，很容易跌进同样的坑。Most women are prone to fall into the same pit on the issue of mate selection.

奥纳西斯贪恋杰奎琳“前第一夫人”的盛名，杰奎琳图慕奥纳西斯的极致财富和这财富所代表的生活方式，更重要的，极致的财富光环本身，是对杰奎琳虚荣心的极大刺激与满足。

经济层面说，如果，一个有欲望的女人自己不能成为豪门，她便需要攀附一个豪门。

 ㊅

第二次婚姻后，拿到2600万美元补偿金的杰奎琳，不用再担心此后的生计与生活品质。她，也终于开始反思自己此前的生活态度、婚姻态度。

1975年，46岁的杰奎琳选择再次成为一名职业女性。她进入维金出版社（Viking Press），担任咨询编辑。年薪1万美金，每周工作4天。

由于图书编辑的职业生涯起步较晚，也或者是衣食无忧的杰奎琳只求心归平静，她并没有在这份工作上做出惊人成就。但至少，她在这份工作中找到了充实与快乐。

她没有再婚，晚年情侣是与她同龄的莫里斯·坦帕尔斯曼，一个瑞士人，也是她的财务顾问。

64岁时，杰奎琳被诊断出淋巴癌。次年，她去世，终年65岁。

一个传奇女子不平凡的一生就此结束。

借杰奎琳几度起伏的人生与婚姻选择，我想说的是：如果，一个女人的光环主要来自于男人，不论你曾经是怎样一枚“迷人的月亮”，终究随时要面临失去“光源体”而光环不复的风险。

这是一枚月亮的悲哀。

把自己的人生投注给婚姻，众生所系为一个“他者”，以及你与“他者”的关系；把自己的生命时间投注给成长，不仅能收获一个完整独立的自我，也才有机会成全一段彼此真正平等、信任的两性关系。

同样是第一夫人，米歇尔·奥巴马，就树立了一种更佳的典范。当然，这也得益于她所处的时代。她是丈夫身边的月亮，也同时是自己的太阳。甚至，她闪出的光辉还能温暖、照耀自己的丈夫。

在奥巴马就任总统前，米歇尔就有很好的事业，收入甚至比奥巴马多将近一倍。根据奥巴马夫妇在2006年申报的收入，米歇尔任职芝加哥大学医疗中心的年薪为27万美元；而奥巴马任参议员的年薪为15万美元。

有一份体面的收入，不是为了与丈夫一较高下，但给了你从容面对婚姻与人生的底气。我的欲望，我自己可以买单。不靠娘家，亦不必靠夫家。

而为了助力奥巴马竞选，以及后来做好第一夫人，米歇尔在尽心付出、辅佐丈夫的同时，也并没有完全牺牲自己的个人事业。至今，在维基百科对米歇尔的介绍中，有一项修饰语便是“著名律师”。

所以，在她离开白宫之前，她超越了杰奎琳，被美国媒体称赞为“美国史上最受欢迎第一夫人”。

她的能力与魅力，也足以让人相信，步出白宫后的她，职业生涯仍有无尽可能与前景。

如果一个女人能自己成为自己的“光源体”，那么，她不需要做一个等待“太阳”、攀附“太阳”的“月亮”。

If a woman can become her own "light source", then she does not need to be a "moon"  or wait for the "sun" .

因为她自己就是太阳。Because she is the Sun herself.