这是 Hinabian 的第 1 个

新 移 民 故 事 ▼

1934年，张振华出生于合肥的一个小县城，因财产纠纷，父亲被三伯雇凶杀害。少年孤儿的张振华被四伯母收养，此后他的人生，可谓是命途多舛。

四伯母是湖广总督段芝贵亲侄女，为把张振华教育成才，着实费了不少功夫。然而，初入学堂的张振华对什么“学而优则仕”、“知识改变命运”这类念头，都是没有的，不过是随波逐流，一直到1949年。

忽然有一日，一支纪律严明的部队，在国民党撤退半日后来到了张振华所在的城市。少年张振华好奇地跟着他们，从府学到县府门前，他们身着粗布衣服，步鞋步袜，态度和蔼说话客气深深的吸引了他，经过多次缠磨，少年张振华终于如愿的参了军，那时他还是一个不满14岁的初中2年级的学生。

此后，张振华历经文工团员、宣传干事，文化教员，从合肥行军，经皖南，越北到杭州又到温州。1954年，张振华结束了6年的军营生活，从嘉善转业到北京，进入宣传部门。进单位后，张振华面对的不是25和38的老干部就是全国著名高校的毕业生，像他这样万金油似的既无资又无才能的人，有些自惭形愧。于是，张振华决定继续读书。

1955年，在没有复习资料又无人辅导的情况下，张振华考上了山西师范学院历史系，老师的器重和在全国报刊杂志上发表文稿，令他文思泉涌，也有些飘飘然，谁知福兮祸之所伏，不过两年，张振华就因为对国内外形势发表了些看法，被迫离开了学校，送到太原市郊高家堡农场劳教三年。

那个时候的张振华感到命运弄人，可少年人，哪里分得清什么是福祸相依呢？

1958年大战钢铁，张振华住在太原西铭一家车马大店，负责验收焦碳。一个老人同他讲了个故事。从前有个女人说她两个不在身边的儿子，一个死了没埋，一个埋了没死。前者是兵，整天在枪林弹雨中九死一生，生命已在阎王爷的帐簿上勾去了，哪天战死就可埋了；后者是下窑，整天埋在六块石头夹着一块肉的底层，不知那一天因为塌方，透水或瓦斯爆炸等矿难就会死去。

俗话说“好男不当兵，好铁不打钉”，偏偏士兵和矿工这两个在社会上被人鄙弃而又危险的职业，张振华都干过。在军队呆了6年后，张振华当了18年矿工。

特赦战犯后，才放出了右派。重新做人的张振华选择了挣钱多的下煤窑的工作，虽说当矿工危险，但工资一个月100多块，至少解决了生计问题。一般矿工的工资有两大开销，一盖房子二娶妻，即使下井十几小时的高强度劳动，张振华也只吃几分钱的浇汤面凑合着，至于娶妻，张振华却是不敢想的，一个棋局中被随意拨拉摆布的小卒，只能四处漂泊，自身泥菩萨过河，哪敢再娶妻育子贻害后代？

那段当矿工的岁月，常常在张振华的脑海中涌现盘旋，幸运的是，在人生的十字路口，张振华做了人生中最正确的决定——幸亏当了工人，否则运动来了，在知识分子成堆的地方，以张振华的个性，怕是……

很快运动来了。对全国是莫大伤害，但对矿工来说，不用下坑也能挣钱——从四矿下坑，转一遭从另一个口出坑到一矿，再乘矿交车返回澡堂洗澡，一个班就完了。

好景不长，1979年，组织部找张振华谈话，派他到四矿中学当老师。当时，张振华一个月当十几天班，批十几天病假，不差钱，日子过得犹如神仙，何苦去天天教书呢？结果掘进队惹不起组织部，张振华只得去中学报导，教历史和地理。

张振华虽然没有正式教过书，但胜在读书多、口才好。梁启超说“兴趣是最大的原动力”，这句话也是张振华的教育理念，张振华认为，只要把丰富多采的历史讲得津津有味，吸引住学生喜欢，至于其中人名地名和年代了，他们慢慢地就会自然记住的。

文化知识在长期荒芜的年代里，孩子们就像跋涉者困居在沙漠中，能送一些水去滋润他们干涸的心灵，当然是欢呼雀跃。

1977年，全国恢复高考。头一年学校设了补习班，每节课8毛钱补足。语文、数学、政治是上大课，物理化学与历史地理分开上。教导处有位年事已高的史老师，每月发放补习班代课费，见到张振华总要以一种异样目光打量他，因为张振华出力少而拿钱多，理科50多人，文科才4人。直到高考成绩公布后，他才另眼相待。

因为理科推了光头，50多人连个技校生也没有，而张振华带的文科班，4人全部命中——一个大学，两个中专、一个技校，考上大学的人，数学分数与钱钟书先生考清华的分数差不多，全是史地拿了高分。为表示歉意，那位史老师挥毫给张振华写了个刘禹锡诗句的条幅：“千淘万沥惟辛苦，吹尽狂沙始到金”。张振华至今仍珍藏着。

张振华当教师已经是人到中年，也算是从业中的佼佼者，他却突然决定不干了。

其实，他本人挺喜欢教师这个职业，教书对他来说既是爱好又是份内工作，讲课驾轻就熟之余，每年还有寒暑假自由支配，除此之外，在学生面前还备受尊敬，那为什么在这种情况下，张振华又要毅然的放弃这神圣的职业？

原来，张振华对中国古往今来所保持的教育制度——所谓金榜题名的实用教学法非常不满意：校长、班主任和所有教师，首先考虑的总是今年有几个人可以考上大学，几个尖子生就是宝贝蛋，如何保证尖子生的进步才是重中之重。其他人都是陪读，只要不捣乱，他们学不学习无所谓。

令张振华吃惊的是，那些当年为他们付出心血最大、下功夫最多的学生，如今功成名就了，见到昔日之师却未必笑脸相迎，往往视如路人；相反，那些未视作重点培养对象的孩子，见到老师却异常的亲切与尊敬，甚至还会觉得自己对不住老师，没有好好聆听教诲，学习成才。

这样鲜明的对比，让张振华无地自容，悔不当初。

受了一辈子罪，按孟子所说的，怕是差不多全做到了，苦过心志，劳过筋骨，饿过体肤，穷愁撩倒，做事不顺。然而，老天自始至终也从未降过什么“大”任给张振华。

像曹聚仁先生用麻将诠释命运一样。张振华认为自己“命”不好，起了一手赖牌，运气更糟，总是不上章。忆起过往的岁月，他仍气血难平，可如今已经84岁的张振华，到了廉颇老矣，“他生未卜此生休”的时候了，只得像“星落秋风五丈原”的诸葛亮弥留前那样感叹，“此乃时也，命也，运也”。

今年五一，走遍大半个中国的张振华兴行至台湾，他站在海峡眺望许久。一生的时光在脑海里像幻灯片般不断闪回，仿佛他又回到了小时候，四伯母在他吃饭呱嗒嘴的时候训斥“谁家的猪上了餐桌？”，在部队，与战友排演《赤叶河》、《白毛女》、《血泪仇》，在矿上，每年元旦春节游艺晚会与矿友们一起猜谜赋诗......

如今，老朋友们渐渐故去，而他自己还活着。张振华十四岁参军，只有大集体，只是芸芸众生中的一份子，到了台湾，他是多么羡慕当地人们幸福自由的生活。正如当年匈牙利诗人裴多菲所说，不自由，勿宁死，张振华只叹自己离海太远，如在福建、广州，当年若是偷渡一走了之，那会是怎样一番光景？

如今，张振华有三个儿子，都已经成家立业。大儿子在铁路，二儿子在体校，三儿子在矿务局。他还有两个孙儿，最小的孙女最受张振华宠爱，他说，那是他“活下去”的动力。

从光荣的军人，到大学生，一句话给整了个右派，又去当矿工，然后平反。一个人的人生给折腾颠倒了。