关于儿童文学，很多人可能都知道一本书：《柳林风声》。

这是一本最早于1908年在英国出版的童话故事，作者Kenneth Grahame在书中塑造了几个非常可爱的动物主角：

喜欢冒险的鼹鼠、浪漫好客的水鼠、颇有领导力的老獾、喜欢吹牛、追求时髦的癞蛤蟆和老实憨厚的水獭。

他们在河岸边和大森林里生活，有福同享有难同当，一起度过了精彩的春夏秋冬四季。

这样一本语言精湛，故事动人温暖的童话书一出版就获得了巨大的成功，

并在随后的这些年里被公认为英国儿童文学，乃至世界儿童文学的经典之作。

甚至连JK·罗琳也把它看成自己最爱的文学作品之一，并受其启发，创作了《哈利波特》中赫奇帕奇的象征獾。

但是，就是这样一本温暖了无数人的童话故事的作者，却是一个一生孤苦、压抑、不幸的人。

他用想象力编织的美好童话，都是他为了弥补现实而创作的梦想...

【因父母的离去而戛然而止的童年，只有想象力为伴】

1859年，Kenneth Grahame出生于苏格兰爱丁堡一个律师家庭。

5岁之前，Grahame的生活可以说是非常梦幻和幸福的：

他和兄弟姐妹以及爸爸妈妈，一起住在田园诗般的西部高地乡村。

像所有的快乐乡村小男孩一样，他的生活中充满了关于河流、船只、田园动物和森林鸟类的片段。

但是，这样快乐自在的时光并没有持续下去：

5岁时，非常疼爱Grahame的妈妈由于猩红热突然去世，离开的时候只有27岁。

从此，Grahame和姐姐、哥哥以及弟弟四个人，一起和父亲生活。

可惜，父亲不像母亲那样慈爱，更不懂如何照顾孩子们。

他沉浸在丧妻之痛中不能自拔，借助酒精缓解痛苦，无暇顾及同样可怜的失去了妈妈痛苦的Grahame兄妹们…

父亲最终决定去法国散散心，并在临走时把孩子们都送到了在英格兰伯克郡的外婆那里。

这原本只是一个临时的安排，但最终父亲一去不回，再也没有来接回孩子们。

从此，Grahame就只能和外婆一起生活。

小小年纪就经历了母亲去世、父亲离开、离家千里到一个完全陌生的地方生活，

Grahame从一个活泼的小男孩，突然变得内敛了许多。

而他们的外婆Mary，也不是一个慈爱的老人。

60岁寡居许久的Mary个性非常严厉，对孩子们既没有耐心，也缺乏温情，完全不想养这四个外孙。

但无奈女婿远走他国，孩子们太小根本无处可去，Mary只能勉为其难地承担起照顾他们的责任。

小小的Grahame其实也能感受到外婆对自己的不欢迎，于是也尽可能地降低自己的存在感。

他开始变得越来越沉默寡言，从一个积极生活、积极参与一切活动的快乐男孩，

渐渐地变成了一个旁观者：他总是默默地待在一边，甚至不和自己的兄弟姐妹们玩。

他努力控制自己的情绪，努力让自己被人们接受。

在这段时间里，唯一不受限制的，可能就只有一个人时天马行空的想象力了：

从那时候开始，Grahame就喜欢在心里默默地想象许多故事，在精神世界里为自己创造一些小伙伴…

【未能实现的大学梦，和日复一日的银行工】

和哥哥姐姐们在外婆家的日子也没有持续很久。

到了上中学的年龄后，Grahame就被送到了牛津的一所寄宿学校读书。

在学校里的生活相对平静，Grahame渐渐长大，虽然依然沉默寡言，但因为聪明且成绩优秀，开始有了许多对生活的积极向往：

他渴望能够进入大学继续学习，如果顺利的话，他应该能进入牛津大学读书。

然而，16岁时的Grahame最终意识到一个残忍的现实：

要想上牛津大学，光是聪明努力是不够的，还需要有钱交基本的学费。

但是这时候，家里人告诉Grahame，没钱给他读书，让他还是早点出来工作吧，别上大学了。

于是，16岁时的Grahame与自己的大学梦彻底告别，无奈而又失望地被送到银行工作，成为了一名小职员。

那时候起，Grahame的身体就不太好。

他对银行工作其实并没有什么兴趣，每天做的工作就是整理账目，繁琐又无趣。

但并不善于反抗和表达的Grahame最终也渐渐接受了一切，

并试图在将银行工作做得井井有条的过程中，找到能让自己满足的仪式感。

在接下来的30年里，慢慢地从一个底层小职员升职成为秘书之一…

表面上看，也算是过得平顺了。

但在乏善可陈的银行生活之外，Grahame一直有一项爱好：

他喜欢写作，在业余的时间经常写些小故事自娱自乐，偶尔也会发给杂志和报社。

在这些作品，例如《黄金时代》《梦幻的日子》中，Grahame回忆了自己的童年，回忆起许多命运从他身上夺走的快乐时光。

他文笔优美，将那种怀旧、温暖又带有一点伤感的氛围通过文字传达出来后，让人非常回味。

慢慢地，Grahame也成为了一些伦敦文学杂志的固定撰稿人，并在伦敦文学圈子里获得了一席之地。

可是，人生的伤感并不是通过文字的纾解，就能完全消散的。

人到中年，工作平顺且业余爱好小有所成的Grahame不知道的是，

他接下来的人生还会面对许多磨难。

其中最直接的一份“不幸”，就来自于他个人的婚姻。

【没有爱和性的婚姻，只是两个孤独的人互相折磨】

也许是因为原生家庭非常不幸，Grahame对婚姻的态度一直很谨慎。

当30多岁的他在伦敦安定下来后，Grahame并没有和那个时代的许多男性一样，到了年龄就找个合适的女人结婚生子。

更准确地说，Grahame并没有像其他男人一样，遇到过让自己想要结婚生子共度一生的女人。

他在切尔西、肯辛顿，和一群男性朋友同居，对女人的事情既无知也没有好奇心。

他对婚姻一事表现出的满不在乎，让他成为那个时代的异类。

或许对他来说，这种单身汉的平凡生活并没有什么不妥之处，如果能平平淡淡地就这样生活下去，也不失为一种幸福。

但事情的转折还是出现了，1897年，一个凶悍强硬的女人闯入了Grahame的生活。

30岁的 Elspeth Thomson，是一个和Grahame相似的文艺女青年。

她对自己的文学才能很自负，但和Grahame一样对婚姻也一无所知。

她渴望成为像是马克吐温这样的大文豪，却苦于没有那样的才能。

逐渐认清自己后，她选择退而求其次，渴望成为影响大作家的人。

她最终把目标锁定在Grahame身上，对他发起了迅猛的追求：

用化名和他通信，在信里给对方起昵称，谈情说爱。

在Elspeth的主动下，Grahame似乎屈服了：

仔细想想，40岁的他，在那个年代中，似乎真的该有一位妻子了。

所以，从来没有遇到过这样热烈的追求者的Grahame最终妥协了。

1899年，在一种或许感受不到爱情的氛围中，Grahame说服了自己，和Elspeth结婚了。

婚礼非常简单、低调，甚至低调到有点潦草。

而在之后的记录中，人们可以看到，两人几乎是在刚刚结婚不久后，就对这段婚姻感到后悔。

原因很简单：两人几乎没有性生活。

Elspeth不明白，为什么在文学创作中一向细腻浪漫的丈夫，在夫妻生活方面是如此冷淡，似乎从来不会对她产生欲望。

而Grahame也能感觉到自己是缺乏关于婚姻的激情…

结婚几周后，Elspeth就给同样是作家的闺蜜，托马斯·哈代的妻子Emma写信抱怨丈夫的冷淡。

而同样被作家丈夫挫败的Emma回信说到，“正常且持久的爱”根本就不可能在男人身上发生。

Elspeth只能自我安慰，或许冷淡是婚姻生活中男人最终的状态…

而对于Grahame来说，婚姻生活同样让他备受煎熬。

从小，在他想象中的女性，都被他塑造成了完美无瑕的仙女或者公主，自己并没有实实在在地和现实生活中的女性接触多少。

所以当他和Elspeth接近后，发现自己很难应对一些从未预料到的“令人反感”的现实问题后，他退缩了：

他再次变得沉默寡言，喜欢读《金银岛》、喜欢摆弄自己的玩具、喜欢研究自己收藏的瓷器，大过于喜欢和Elspeth一起经营生活。

在认清了婚姻冷淡的现实后，与Grahame退守到自己的小天地的消极态度不同，

Elspeth虽然在家里和丈夫之间丧失了激情，但却一直在努力地对外营造出夫妻和美的假象。

私底下，她在诗歌中发泄不满，描写Grahame始终冰冷的眼睛和自己破碎的心；

面对外界时，她却选择“勇敢地”克服Grahame的冷淡，在客人面前保持幸福和乐观的样子。

这种用假象来维持的婚姻，自然是真挚不到哪里去的。

在明眼人看来，这夫妻两人不像是爱侣，而像是同居的室友。

朋友来探望Grahame，走的时候感慨到：

这不像一个家，而像是一个托儿所…

虽然之后这些年里，一直有学者认为，Grahame和妻子的婚姻不幸福，或许是因为Grahame本人是个同性恋。

所以尽管彬彬有礼，尽可能温柔负责，但他始终是无法给妻子她想要的爱的回应的。

但在那个时代，同性恋并不是一个可以自由选择公开与否的身份，更不是能够随意谈论表达后还能获得理解支持的问题。

所以就算他自己意识到了这一切，也不能对外公开。

他在这段婚姻中的压抑和痛苦，或许并不亚于妻子。

不论这种猜测是真是假，一个无可辩驳的现实就是，

因为没有爱，Grahame和Elspeth的婚姻生活，对两人而言都是一种折磨：

在这种折磨中，Grahame变得越来越孤独，而Elspeth则变得越来越疯狂...

【子女或许能激发父爱，但并不是不幸婚姻的解药】

Grahame和妻子两人非常冷淡的夫妻生活还是给他们带来了一个孩子：

1900年出生的儿子Alistair。

Alistair生下时身体非常虚弱，还有一只眼睛天生失明。

这对于一直相信自己的孩子会是非凡出众的Grahame和Elspeth都是一次打击，

但他们还是以百分之两百的爱来养育这个来之不易的孩子。

一方面，他们以为自己的孩子会是理想远大的神童，于是从小就给他灌输各种错误的观念，

过分的溺爱、夸奖和赞美，让这个孩子变成了一个自负的人。

另一方面，Grahame因为工作繁忙，对孩子疏于照顾，大多数时候都是把他留给保姆带，

这也让孩子为了渴望获得父母的关注，变得越来越爱吹嘘…

不过，Grahame虽然不完全是一个好丈夫、好父亲，

但他也在努力避免成为自己父亲那样彻底不管孩子的人。

所以在Alistair小时候，Grahame还是很喜欢给他念睡前故事的。

这些故事大多数都是Grahame自己编的，故事里就有一只鼹鼠、一只水鼠、一只獾和一只以自己儿子为原型创作的蟾蜍。

但对孩子共同的爱，并不是Grahame和Elspeth不幸婚姻的解药。

结婚几年后，Grahame和Elspeth决定分居。

但此时还小的儿子，正是喜欢听父亲讲故事的阶段，

乃至于在Grahame和妻子Elspeth在分居期间，被带走离开父亲的Alistair依然要求能听父亲讲故事。

于是，为了满足孩子的愿望，Grahame把故事写了下来，用信件的方式送到儿子身边，陪他度过睡前时光，算是自己的一种陪伴。

也是这些写给儿子的故事，最终被整理成了《柳林风声》这本童话书…

和妻子、儿子分居后，Grahame的事业也遭到重创。

1908年，年近50且身体虚弱的Grahame在银行里遭遇了一件事：

一个对银行表示不满的疯子，在街上找到了Grahame并对他开了三枪，以此泄愤！

好在三枪都打偏了，没有命中要害，Grahame侥幸留下一命。

但在那之后，他身体更加脆弱了，不得不退休在家休养。

【儿子突然自杀后大梦初醒：再也回不去那个梦幻的世界了】

退休后，Grahame离开了生活了多年的伦敦的家，回到了童年时候生活的伯克郡。

在靠近泰晤士的一个小屋子里生活，他渴望重拾幼年时期那种躺在船上、随着河水静静飘荡的时光。

但是，这种渴望没能实现：

Elspeth完全变成了一个刻薄的悍妇，让Grahame的日子颇为不平静。

但更痛苦的事情是另一件：

1920年，61岁的Grahame接到噩耗：

年仅20岁、正在牛津大学读书的儿子Alistair卧轨自杀了！

为什么会这样？

直到接到儿子自杀的消息时，Grahame才意识到自己这么多年里过得是多么地自我：

儿子不是个天才，但却背负了自己和妻子无尽的期待。

这种期待给他造成了巨大的压力，他甚至不得不被迫承担起父母小时候没有实现的愿望：

比如上牛津大学、成为大作家等。

他身体羸弱，神经衰弱，在牛津大学过得十分辛苦，没有朋友，也没有成就感。

于是，在一种孤独和考试失败的挫败感中，Alistair选择了自杀…

这时候的Graham仿佛大梦初醒，悔不当初，但却为时已晚…

他再也无法像从前那样，面对人生的苦难之时，用幻想编织一个美妙的世界，来逃避现实了。

或许是同样承受了丧子之痛，互相折磨了半辈子的Grahame与妻子终于在晚年和好了。

他们一起离开了英格兰，前往意大利，参观了数百座教堂，逗留了4年后回到英国。

并在Pangbourne选了一座靠近河流的房子，过上了几乎是隐居的生活。

在河边，在小房子里，在隐士般的安宁中，

1932年，73岁的Grahame因为脑溢血，在睡眠中去世…

没有人知道他人生最后的那些年里，到底过得幸福安宁与否，是否找回了平静的时光。

在Grahame去世14年后，Elspeth也过世了。

她曾经试图修改Grahame的著作，将自己描述为激发Grahame创作灵感的人。

但大量Grahame留下来的资料显示，《柳林风声》的创作与Elspeth其实并无关联。

尤其是Grahame曾在儿子去世后，主动解释过自己创作的动力：

他写作，无非是想要避开生活中的琐事和失望.

因为在我们虚构的世界里，我们完全按照自己的意愿拥有东西。

他的故事，是为了那些保持青春精神的人而存在；

是关于阳光、关于水、关于森林、关于尘土飞扬的道路、关于冬季的火炉..

是关于尚且温暖的童年里，所有美好的记忆...

人们常说，人一生中最不幸的事情莫过于三种：童年丧父、中年丧偶、老年丧子。

Grahame的一生，几乎把这几种痛苦都经历了一遍。

就在这样的孤苦、压抑之中，Grahame为了逃避现实出发，创作了一本书温暖的童话。

或许，这就是为什么《柳林风声》中的很多句子，在儿童们听来温暖，在成人们看来却伤感的原因吧...

如今，距离《柳林风声》第一次出版已经过去110年。

但愿今后《柳林风声》还能陪伴更多儿童度过许多温暖的睡前时光，

也希望Grahame能在河对岸，获得梦幻中的安宁和幸福。

就像Grahame的表兄为Grahame撰写的墓志铭所说的：

“Elspeth的丈夫、Alistair的父亲Kenneth Grahame带着他的美好记忆，

在1932年7月6日越过了河流，童年时光和文学借由他将永远变得更加美好。”

Ref:

https://www.dailymail.co.uk/news/article-6347765/Woe-Willows-loveless-childhood-sexless-marriage-suicide-son.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Kenneth_Grahame

-------------------------------------

砰砰砰野鸟俱乐部：柳林风声超级超级超级超级好看！超级好看！那本书里最爱的故事质疑我！

望岁曰归：我真的很喜欢《柳林风声》，小学老师总让看各种书，还列很长的书单，这是我最喜欢的一本，除了这本之外就《女巫》和《魔法师的帽子》，大概是top3

一木直RRRRR舟：我最喜欢的童话故事

李施施然：回头借班上孩子的书来看。我们三年级的孩子都要求读，还要考试。

A___少年：我买的第一本中英双语图书，书虫系列，绿色封皮的，中文译名叫风雨河岸柳

Sincere1yCor-：柳林风声真的很好看 小时候在书店看了几页果断买了

竹竹bamboo竹竹：柳林风声！长大以后读还会觉得很温暖的书啊

青er人生得一兴足矣：好喜欢柳林风声，三十岁才看到很感动不已

--------------------------------------

-防走失指南-

微信又改版啦，

好多小伙伴说找不到事儿君了

怎么办呢？

看下图，教你三秒最快找到事儿君~

…………………………

事儿君有品，

专为大家准备英国的各种值得推荐的好产品~

英国直邮，包邮包税~