“我去看望査先生的时候，他原本打算给我题一幅字的。不过后来还是放弃了。”

2015年，我随父母一起和他们的朋友吃饭的时候，朋友如是说。

“为什么呢？”我问道。

“因为先生的手，已经颤抖得拿不住笔了。”

那是我所听到的最鲜活的一个关于金庸的事迹。尽管父母的朋友只是随口说说，我却有一种如鲠在喉之感。

金庸先生举着颤抖的手挥毫的情景仿佛就展现在我的眼前。末了，却只留下一缕轻轻的叹息。说英雄见白头，美人叹迟暮，莫过于此。

昨日，我最担心的事情还是发生了——94岁高龄的大侠查良镛与世长辞。他的身后，是几代中国人珍贵的文学记忆。

年轻时的查良镛

上高中的时候曾经思考过一个问题：“一个真正的侠客应该去努力创造一个怎样的社会？”

我的答案是：“创造一个天下无侠的社会。”侠的存在，意味着需要有人去纠正一个不公正的社会。

如果这个世界上人人都能做到路不拾遗，夜不闭户的话，那这个世界还要侠客干什么呢？如此看来，劫富济贫、盗亦有道之流，终归只是侠之小者。因为他们无法从家国天下的层面帮助这个社会。

也正因如此，金庸武侠，是一个只有中国人能深刻理解的题材。尽管江湖上的快意恩仇是全世界民众都喜闻乐见的，可是金庸却凭借着自己深刻的思想，将中国武侠提到了一个新的高度——侠之大者，为国为民。

这是西方罗宾汉式的英雄故事所不具有的广阔胸襟。

这种居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君的情怀，造就了他笔下为宋辽两国安定而鞠躬尽瘁的萧峰；造就了毕生忠君爱国，最终战死襄阳的郭靖。

不仅仅是他的武侠小说，应当说，金庸毕生都在践行着“侠之大者，为国为民”的信条。

他年轻的时候，立志成为新中国的外交官。尽管有乔冠华和梅汝璈的赏识与帮助。他最终还是由于地主家庭的出身以及不是中共党员的缘故被拒之门外。

自此，新中国少了一名查姓外交官，在十几年之后却多出了十几部为全球华人津津乐道的武侠巨著。

金庸创办《明报》，广写社评，在香港的几十年岁月里，他始终心系着大陆的一举一动。

香港回归，他为《基本法》的起草殚精竭虑。虽然并未居庙堂之上，他却用自己的一言一行，践行者“侠之大者，为国为民”的理想。

如果你要问我，自己最喜欢的金庸作品是哪一部？飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳？亦或是《越女剑》？

我会告诉你：“都不是。我最喜欢的金庸作品，是他在2000千禧年之际所撰写的一篇自传体散文《月云》。”

这位年过古稀老人，在这篇记录童年时期服侍自己的丫鬟月云的散文里，写尽了他那超越阶级的高尚情怀：

从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。

宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。

在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还只十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。

宜官想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他爸爸、妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉的依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，忍令别人挨饿吃苦，而无动于衷。

我们每一个人，都有自己无法选择的出身。每个人都会下意识地从自己的立场去思考社会的问题。在人类历史上，能够跨越自身的阶级，以超凡入圣的眼光，悲天悯人的情怀面对人生和家国天下的人，屈指可数。查良镛先生，您被称为武侠圣人，亦不过分。

金庸在这篇《月云》的结尾这么写道：

宜官姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的，全名叫做宜孙，因为他排行第二，上面还有一个哥哥。宜官的学名叫良镛，“良”是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。后来他写小说，把“镛”字拆开来，笔名叫做“金庸”。

金庸的小说写得并不好。

不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。

他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。

他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；

写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；

他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。

他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。

愿你下辈子，依旧是那个胸怀天下的宜官

査先生，一路走好！