李咏离世的消息闯入眼帘，小编完全不敢相信自己的眼睛。在我的印象中，他还很年轻呢。
果然一查，才50岁。
离世消息里，妻子哈文写下“永失我爱”四个字，即便隔着屏幕，我也能感到这四个字锥心的分量。
要不是消息是他太太哈文发出的，真的不敢相信。
微博里说17个月的美国抗癌。2017年年初，李咏剪掉一贯的洋气长卷发，惹得网友狂赞：选对了发型，李咏也能秒变帅大叔。
也是2017年，他们夫妻辞掉国内的工作，一家三口赴美，很多人猜测：这两口子是钱捞够了，准备移民养老了。
现在想来，那时的反常都是因为生病。
没想到，台前永远诙谐幽默的李咏，就这样突兀来了一个结尾。
世事无常，愿李咏在天蓝色的彼岸，继续做贫嘴的不老少年。
△自从李咏查出癌症，哈文每早更微博“早安”。
551个“早安”还是没能留住李咏。
很早就喜欢李咏。
因为《幸运52》和《非常6+1》，更因为他和哈文的故事。
三十年前，公众人物还不像今天这么流行炒CP，他们就是公开秀恩爱的一对。
而到前不久，他们还是公开秀恩爱的一对。
大学同学、彼此初恋、央视同事、一生一世一双人，李咏和哈文都占了。
问世间情为何物？李咏和哈文这样的。
李咏说：“我爸告诉我，大学第一件重要的事，就是谈恋爱。”
李咏说：“我们班好多女生喜欢我，但我只对一个有兴趣，她就是哈文。”
李咏说：“我对哈文，就是一见钟情。”
一见钟情，不就是看脸么？
是的，哈文侧脸特别立体。
李咏每天上课总是偷瞄哈文，偷偷画她的侧脸。画的多了，哈文也就发现了。她没有点破，只是每次余光瞥到李咏就笑笑。
△李咏年轻时
李咏一看，这不拒绝就是有戏。把哈文约出来，直接表白。哈文告诉他：“那事儿，我爸爸不同意。”
后来才知道，哈文是穆斯林，她爸是高干，连委任状都是周恩来亲手拟的。
哈文读大学时，父亲再三叮嘱：“学习第一，别胡思乱想。”哈文只好婉拒李咏说：“这事儿我爸不同意。”
为此，李咏颓了很久，整日闭门不出，胡子、头发不剃，一夜间老了二十岁。思念这玩意儿，是种很玄的东西，能下眉头，下不了心头。李咏知道，哈文对自己也有意思，既然有意思，凭什么不能在一起？
哈文很乖，但李咏很痞：“那你觉得我怎样？”
哈文说：“挺好的。”
李咏说：“那不就完了。我觉得你挺好的，你也觉得我挺好的，我们这一块儿吃饭一块儿上图书馆，怎么就影响学习了？”
哈文说：“那让我再考虑考虑吧。”
李咏不死心，用尽了各种苦肉计、欲擒故纵，就为了让哈文发现对他也有意思。
但最后还是李咏绷不住，又约哈文出去：“我们别再相互折磨了，你看我们俩成就在一起，不成你也给我个准话。”
乖乖女哈文还在那儿犹豫不决，李咏顺手在路边采了一朵野花：“喏，你要是觉得成，就接过我手心这朵花，不成就当我没说。”
哈文想了很久，最终还是接过花。
于是就有了送花逼问的那一幕。
△三十年前，李咏和哈文是大学同学。
△三年前，他们又一起念博士。
一花定情，两人寒假分别。短短一个月，李咏每天一封信，极尽温柔缠绵之能事。
这还不算什么，连信封他都自己画。早上起来折信封，一直画到天黑尽。后来李咏去西藏工作，与远在天津的哈文异地恋一年，也是尺素不断，情语绵绵如长江不绝。
多年后，那些信攒了满满一大盒子。
恋爱中的李咏，胸中仿佛有焰火。1988年哈文生日，为了混进女宿舍，他不惜借一身女装变身，最后被看宿舍的发现，全校点名批评，引一时之轰动。进宿舍没戏了，得知学校回民食堂不做面，从此每逢哈文的生日，他就去校外的清真面馆要一碗长寿面。
情人的细腻，真是甜到骨子里。
后来哈文撰文回忆：
“说来也怪，那时身边的人，都是谈恋爱解闷儿，分分合合都是常事。但我俩一开始的想法就出奇地一致：要不是奔着白头偕老去的目标去，干脆就不要牵手了。”
为了跟哈文长厢厮守，李咏可谓绞尽脑汁。当时，哈父要求女婿是穆斯林、研究生，后者还好办，前者很麻烦。为了搞定准岳父，李咏曲线救国，使尽浑身解数“讨好”哈文她奶奶，一堆一堆的礼物往老人家屋里送。
他一个穷学生，家里每月给100元生活费。为了赚钱，又是做配音、干司仪，又是跟同学开公司，每次陪哈文出门，花钱不计成本，处处给足了面子。1991年再去哈文家拜访，李咏直接从包里掏出一摞人民币对准岳父说：“这是我孝敬您老人家的，松下29寸电视，明天我给您提回来。”
后来再有人跟哈父提亲，老干部说：“别提啦，女婿我都定了。”
1991年，李咏大学毕业，成为那一年央视招收的唯一一名播音员。这事儿传回老家，方圆十里都震动了。一通狂喜后，李咏自己却笑不出来。在顺义接受完保密培训，单位直接给他送去了西藏，哈文则去了天津。
在西藏的年月，孤独如影随形，画多少信封都无济于事。他读尼采读弗洛伊德，仍旧不能排解对哈文的思念，瞬间变成诗人，在夜里写又长又腻的句子。
李咏曾问朋友：“你们把自己的老婆比作什么花？”
“玫瑰。”
“红玫瑰。”
“百合。”
“麝香百合。”
真是说什么的都有。
李咏呢？他说：“我的老婆，我把她比作塑料花。”
“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”
哈文十足女强人，在央视，哈文是制片人，李咏是主持人。李咏曾调侃，老婆也是领导。
在家里，哈文也总是比李咏成熟。
李咏不叫哈文亲爱的，叫劈头士（就是劈头盖脸骂人的人。）
因为哈文常挂在嘴边的话就是：“你要是我儿子，我早就打你了……”
李咏一犯错，哈文就使劲儿戳他的脑门儿：“你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子！”
但哈文一发脾气，李咏马上闭嘴。
一百次争吵，一百次都是李咏认错。
李咏说：“哈文是一个讲道理的人，我们吵架从来不过夜。”
而这个的基础，就是不是李咏的错，也是他的错。是李咏的错，更得马上认错。李咏的吵架逻辑，就是我怕老婆，我认怂。
他还有一句自创的名言：“男人向心爱的女人认错，是一种美德。”
成熟的稻子总是弯腰，我成熟，所以我弯腰。我怕她，是因为我爱她。
自92年结婚始，婚后20多年，李咏对哈文的宠爱，好像没怎么变过。
在《超级演说家》里，他说的一个题目是《有一种爱叫做认错》。那是李咏跟哈文结婚的第21个年头，他说和哈文在一起越久，就越来越怕她，每天都要被她劈头盖脸地骂。只要见哈文瞪眼，他就会自动缩小。哈文经常挂在嘴边的一句话是：“你要是我儿子，我一天不知道打你多少顿！”
尽管如此，李咏从没想过要反抗。两人一百次争吵，李咏会认错一百次。在自传中，李咏以“低入尘埃”的笔触写道：
我们俩有个原则，“矛盾不过夜，过夜就是仇。”有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”
她必须答应我不记仇，否则不许睡。
不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。
我怕她，是因为我爱她。
在宠爱和认错的岁月中，久而久之，李咏还总结出一套爱情理论：
有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；还有人，深谙生活不过如此，没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。
那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。
窃以为，上述三者，以后者为上上策。不谦虚地说一句，在下即是。
结婚多年，始终是哈文掌握着家庭经济命脉，只有犯错之后，李咏会偷偷支出点钱来，不是买钻石就是买手表，以悦哈文喜色。有人跟他说，即便是两口子，也应该有一块自留地。
李咏说：
“我们不弄这个。你把整个后半生都交给她了，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？”
离开央视后，每隔一段时间，李咏都要在微博上跟哈文示爱，充分发挥当年画信封写长句的传统，极尽肉麻之能事。结婚21年了，去外地出差，他还要发一条微博说想老婆。
结婚22年周年时，他又晒出两人穿情侣衫的照片和结婚照，配字云：
更吹落，星如雨，画眉深浅入时无，
两幼艾，堂前拜，二十二载停红烛。
一次上节目，人家问他在场嘉宾能不能接受老婆有“男闺蜜”，其他人都可以，唯独李咏不行。人说：“万一你老婆有些话不方便对你说怎么办？”，咏哥说：“在我跟哈文这儿，压根儿就不存在这回事。”
这话也是没错，结婚20多年，两人从国家大事到街头八卦，可以聊一个通宵。李咏工作晚了，睡前定闹钟，从来不自己定，非要哈文帮忙。去外地出差，就让哈文给他打电话，叫他准点起床。
朋友说：“婚姻分析法对你们无效。你俩这不能叫生活，应该叫童话。”
只可惜，童话也有哀伤。
2018年10月29日上午，哈文发布了李咏因病去世的消息。她写道：
“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”
上一次大家关注李咏，还是因为有人说他带着妻女移民去了美国，由此引发一片“假爱国”批判，无数人在他微博下留言谩骂。然而今天，人们才知道他是去美国抗癌。顺着时间的坡路往回看，你会发现：
去年8月9日，哈文曾在微博写道：
“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们！”
不过那时，没几个人知道这条微博关涉生死，关涉一段爱情的结局，关涉一段长达26年的婚姻。就像很多人看不出在过去很长一段时间里，哈文经常在微博上发一个“早”字，到底是何用意。后来人们才明白，那可能是对丈夫李咏锥心的呼唤。
李咏生前曾说过，这一生最大的追求，就是拥有催人泪下的、平凡而又卓越的一生。
希望他在天那边，一如既往纯粹和高兴。
推荐阅读
