提到美男子，很多人第一反应会想到美男标杆吴彦祖。

或者风华绝代的哥哥。

但有一部分人第一个想到的却是少被人提及但曾在好莱坞风光无限的——尊龙。

后来他将自己的英文名字改为Lone，既与中文名的“龙”谐音，又表明自己孤儿的“孤单”身份。有人曾对他说“万物之灵以龙为尊”，于是他给自己起名“尊龙”。

有人说：所有形容美男的辞藻放在他身上都不为过。

眉目如画，温润如玉。

风度翩翩，举世无双。

他的气质是高贵优雅的，无论是落魄的“末代皇帝。”"The Last Emperor"

还是酷炸的“黑帮老大。”"gang leader"

或是雌雄难辨颠倒众生的“蝴蝶君”，都无让人挪开眼。

这样“变脸型”的演员，注定荣耀等身：两获美国百老汇最高奖，第一个将京剧融入西方舞台剧的华人，唯一一个两次提名金球奖的华人，第一位登上奥斯卡颁奖台的华人，第一位代言劳力士的亚裔....

这些许多人一生无法够着的成就，尊龙在90年代就已经达成。

他长着超级玛丽苏男主脸，无数人看到的他是光芒万丈意气风发，却很少有人知道，尊龙的前半生，是被嫌弃的半生。

围绕在他身边的，是无奈与孤寂，他受的悲凉冷眼比谁都多。

1952年，尊龙在香港出生，但没人知道他父母是谁，连他自己也不知道，他说：一出生就被放在篮子里，全身赤条条。

幸运的是，有一位没结婚的残障上海女人收养了他。不幸的是，她的收养仅仅是为了一点微薄的补助。幼年的尊龙跟着她过着非常贫困的生活，常常吃不饱，被打骂。

有一回，养母想将他丢弃在火车站，但在面面相觑中，又把他领回了家，这样的事发生了很多。

十岁左右，他被送入香港春秋戏剧学院学京剧、舞蹈及武术，尊龙就在这度过了少年时代。

童年该有的欢乐，游戏他通通没有，陪伴着他的还是辱骂和挨打。

因为没有父母，长相又欧化，他被其他孩子排挤，骂他是“野种”，有次他被打，受了伤没钱看医生，裁缝来帮他缝了八针。

尊龙的师傅非常严厉，戏班子又苦，小小年纪怎么受得住，他数次想逃走，但外面的世界更加无奈，他被师傅抓了回来，又是一顿打。

肉更是天外来物，尊龙极少能吃到，等到终于有肉了，他又吃不惯那味道了。

这种日子一直过到了17岁，因为常跟着师傅外出表演。有一个美国家庭看中了他，决定资助他去美国。

就这样，尊龙来到了洛杉矶，开始了另一段苦日子。

他做过很多高强度低酬劳的工作，有时白天在迪士尼乐园附近打工，卖油煎饼和汽水，晚上去夜校补习英语，学了三年，才会流利的英语。

一边学习表演的他还接到了一些酱油角色，比如《金刚》里的中国厨师。

尽管容貌俊朗，吃苦耐劳。但在白人主导的好莱坞，没有人看得上他。

1980年，尊龙32岁了。做了无数底层工作的他决定搬到纽约，却意外被人发掘，邀请他出演舞台剧，自此人生被改写。Life has been rewritten since then.

在百老汇的舞台上，尊龙有了真正磨练演技的机会，他将京剧融入西方舞台剧中，在不同的环境和角色里自由切换。在戏剧届，他两次夺得百老汇“奥比奖”的最佳表演。

1985年，他演了动作片《龙年》，里面的傲慢的黑老大帅气逼人，美国媒体说他是“有史以来最帅的黑帮老大”，一举入围金球奖最佳男配，创造了华人演员历史。

而接下里的《末代皇帝》更让他彻底大火，奥斯卡上连夺九项大奖，属于溥仪的辉煌，与后半生的凄凉，同时在他身上呈现。

尊龙第一次入围金球奖影帝，成为海外媒体眼中的“演艺国度的哲学家皇帝。”

无论走到哪，尊龙都是辨识度最高的华人演员，美国《人物》杂志评选他为“全球最美50人”之一，日本媒体说他是“最美的东方男子。”"The most beautiful oriental man."

最盛时，他是风头无两的亚裔演员，那张如雕塑般立体的俊美脸孔，让电影界和时尚界同时痴迷。

他回香港拍电影时，酬劳远超周润发和王菲，是当年片酬最高的巨星。

可就是这样一个演艺天王，内心最渴望的，还是回国拍戏。

其实在拍《末代皇帝》时，是尊龙第一次回来，他对一切充满好奇，在海外生活多年，只有在故土才找到了自己。他无数次说：一定要回来养老。

估计连他自己也没想到，这样纯粹的愿望会一次次落空。

九十年代初，陈凯歌筹拍《霸王别姬》的时候，第一个想到的就是尊龙。而尊龙知道自己要出演后天真得像个孩子，手舞足蹈，终于可以再回来拍戏了。

为此，他自降片酬，甚至推掉了几个好莱坞制作，还有法国广告和舞台剧等等，等他收拾完东西高高兴兴准备回国时，却被告知因为投资方的原因，角色不属于自己了。

转而投资方开始抹黑尊龙，在许多报道中：是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演。

随之而来的，是公众对尊龙的讨伐。“不爱国”“圈钱”的污名泼到他身上。没有人报道他为了回国所做的努力，这个反应慢半拍的呆萌男孩直到半年后才知道报道的内容。

好，无所谓，再等等吧，总有机会回去拍的。

接着，有一部国产剧《乾隆与香妃》想找他出演，所有人都知道，这是个极其敷衍的剧本，身边人劝他不要接，毕竟还有很多好莱坞大制作等着邀请他。

但尊龙知道能回来拍戏后，不顾劝阻，又自降片酬并拒绝了各种大制作愉快回国了。

资方为了博眼球，开始炒作请到了巨星，在报道中尊龙是“以七位数的片酬刷新记录的演员。”

“圈钱”的说法再次甚嚣尘上，加上尊龙心直口快有一说一，他数次直言和媒体的矛盾。在国人眼中的形象再一次崩塌了。

他再一次接演国产片，是和李玟主演的《自娱自乐》，当时，他长期住在农村拍戏。

为了更投入拍戏不被影响，他婉拒了美国CNN和杨澜的专访请求，没想到这次婉拒又惹来的“耍大牌”之说。

但当地的农民无不记得尊龙的好。在拍摄期间，他与当地农民都是好朋友，常常挨家挨户串门吃饭，经常拥抱他们，不吝啬真诚的赞美。村民眼里他是宽厚善良的人，可再宽厚，又怎么抵挡流言呢。

他百口莫辩，在国内出席采访总被冷落被嘲讽，有人甚至大肆宣扬他带“两百个保镖出场。”而实际上，他身边只跟了个小助理。

后来，又有资方找他拍剧了。这回是国民剧《康熙微服私访记5》，那当然要拍啦！为此，他推掉了原本和章子怡主演的好莱坞大作《艺伎回忆录》。

遗憾的是，这部剧遭遇了滑铁卢，片方炒作尊龙的各类新闻博眼球，他的形象跌落谷底。

那是他演艺生涯倒数第二部作品，来年跟李连杰拍完《游侠》后，尊龙彻底挥别了影坛。

这一别就是5年，2012年，一部古装电影说是为尊龙量身打造，但当他带着助手回国，希望能将60岁的美好定格在故土的时候，片方又开始抹黑他了。

当时，许多报道说他是过气老人，拍摄时也没人配合他，甚至暗戳他人品不好。而当时的尊龙，还带着助手走街串巷的游玩上海，最后这部片再次不了了之，尊龙回了美国。

这一次，他真的走了。

说他人品不好？但他那么恨过养母，最终还是感怀她的养育，专程回香港找她，照顾她直到终老。

因为曾被遗弃，他看不惯流浪猫狗，总是想方设法的收留它们。

说他不爱国？可他无数次想回到中国，香港回归那年他比谁都兴奋，早早回去香港住，就为了能看着五星红旗升起。

但对被诋毁的一切，他看得比谁都淡。

他说：对世界不宽容，就是对自己不宽容，很多人看不到花开的美妙，看不到春天到来的变化。"

To be intolerant of the world is to be intolerant of yourself. Many people can't see the beauty of flowers and the change of spring."

尊龙完美的外表下藏着美好的灵魂。

因为他无从依靠，只能将心思寄托在表演上。私下的尊龙更加纯粹，他会专程飞去北京看崔健的演唱会，听到《一无所有》还会共情。

他喜欢讲国语，从一开始的吐字不清，到现在字正腔圆，他还会纯正的老上海话，讲广东话，常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候总是逛吃逛吃。

与年轻人练武，还看得出他的架势与优雅。

但很多人不知道，尊龙还是奥斯卡评委。这个充满光环的身份，尊龙从未跟人提及，最后还是身边人的不小心爆料。对尊龙来说，当评委最重要的事是看电影。

可这种美好与赤诚后面，不安也伴随了他大半辈子。

尊龙说：我没有家，没有父母，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂，只能自我保护，紧闭心门。

身世跌宕，出走半生，始终未归来。

“安全感”"security"对他来说太重要了。没有人教过他为人处世，也没人跟他说过爱，讲过恨，对世事永远抱着最本能的反应。

他童年那么需要关爱，却从未得到，以至于有人说他成名了还会经常逛玩具城，因为那是小时候不可得的东西。

他还有过一段婚姻，但很快便离婚，因为他说他照顾不好人家，并且以后不再结婚。

这并不代表他不再渴望有家，尊龙曾说起一件最动情的事，有次他去到一个农村家庭吃饭，他们把鸡鸭鱼都摆上桌，围在一起，温暖真挚。

可那一刻，他看到世间最宝贵的财富，觉得感动，却又不知道自己是谁。

到了晚年，家，仍然是最触动尊龙内心的一根弦。

但人生是这样，越盼望什么，就越难得到什么。他在北美认领了两棵千年古树，称呼他们为祖父祖母，他找到归属的办法，就是以这种形式。

这两年，经常有网友在加拿大偶遇他，66岁的尊龙状态很好，逗两只小狗玩。

闲时就带着狗去森林住下，感受大自然的亲切感。

情感，就是眼下的他最看重的事情。不再受拘泥，可以追求自由，有人分享喜悦、悲伤与温暖，这就够了。

他说：人终究还是不应该一个人。People should not be alone after all.

尊龙先生，往后的人生，希望你幸福且平安顺遂。Best wishes !