来源：精英说（ID：elitestalk）转载已获得授权
提到纽约这座光怪陆离的大都市
人们脑海中总会闪现中央公园、时代广场…
但在表面的热闹和喧嚣背后
却少有人会想到一群挣扎在异国他乡的非法移民
在融入这座城市时所经历的艰辛和苦楚
2012年，有三位来自中国的留学生
将他们的视线投向了一位从福建偷渡来美国
在餐馆打工谋生的中国90后男生
在他们的镜头下，纽约的生活于他
如同“漂泊于天堂与地狱的日子”
纽约：漂泊于天堂和地狱的日子
纽约：漂泊于天堂和地狱的日子
纪录片中的主人公名叫魏宇翀(Wei Yu Chong，音译），1991年出生，福建连江人，自小父母双亡。
2011年起，魏宇翀从家乡福州连江出发，历经辗转，最终在蛇头的帮助下偷渡来到美国。
在美国两年的时间里，魏宇翀去过许多地方，最远的一直到了佛罗里达州，但无论漂泊在哪座城市，魏宇翀却始终只能在中餐馆打工。
“餐馆是炉头，回家是枕头”，这10个字成为了对魏宇翀生活状态，最直白也最形象的描述。
当被问到“喜欢美国吗”这个问题时，魏宇翀的答案是模糊的，“说不上喜欢，在这边的感觉就像不停地工作工作”。
魏宇翀打工的地方位于雪城的一家中餐馆，每天10点半开始上班，一直工作到晚上十点半，整整12小时的时间，连中午都没有午休时间。
期间，他的职责就是搬货、备货、准备食材……
在美国华人圈流传着“开餐馆的，不是店死，就是人死”这样的说法，形容餐饮行业的艰辛。为了生存，很多华人在美国从事着餐饮行业，那里生意好，能把人累死，生意不好，就只能关店。
魏宇翀并不喜欢在餐厅打工，在灶台前的油烟中炒菜，更不合他的心意，与之相比，魏宇翀更希望能够在前台接单跑堂。
但魏宇翀知道，自己的英语水平实在太差，那种与“老外”直接对话的能力，他显然还不具备。
因此，魏宇翀不得不蜗居在厨房后台，谋求着一份活下去的希望。此刻，魏宇翀正处在申请合法身份的过程中，只有这些中餐厅愿意收留他打黑工。
然而，即使是从纽约拿到工卡后，他的日子依旧不好过。
在纽约法拉盛的唐人街，魏宇翀看到这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯；这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师；在八大道满目的快餐店、小商品店中间，还夹杂着香火不息的小庙。
在这片小天地里，华人们以自己的生活方式，找到了新的“故乡”。
此刻，拿到工卡的魏宇翀也希望融入他们。
未来，他可以凭着工卡申请医保、学驾照，但走出中餐馆的他，想做的第一件事就是找工作。
魏宇翀乐呵呵地告诉跟拍的摄像师：“还没想好要做什么，但是就是不想干餐馆。”
影像中，摄像师随着魏宇翀一家一家游走在唐人街简陋的华人职业介绍所，试图从一张张小纸片的招工启事上找到适合的新岗位，但最终才无奈地意识到，适合他的只有餐馆打杂的工作。
在魏宇翀口中，做餐馆是每个偷渡而来的福建人，在美国生存下去的必经之路，每位移民者抱着不同的人生目的来到此地，却过着相似的生活。
在餐馆打工，有的人一做就是一辈子，那些聪明又有点能力的，则会自己想办法开一家餐厅。
在这些苦闷而乏味的日子里，信仰成为了魏宇翀生活中的唯一慰藉。
走入教堂，在那一瞬间他忘了忘了世俗的苦闷与烦恼；接受教会洗礼时，魏宇翀也曾憧憬过有一天可以像神父一样帮助别人。
没有找到满意工作的魏宇翀，最后买了一张车票，在五个小时的颠簸中返回了他出发的城市，继续寻找工作机会。
在纪录片的结尾，魏宇翀这样总结着自己的经历：
“走的时候是苦的，回忆是甜的，想起来是酸的。没有什么值不值得，没办法，但你不能回头。”
现如今，魏宇翀依旧在雪城的中餐馆打工。他计划着，再工作一年把偷渡借的钱还完之后，找个学校读个书。
如果以后拿到绿卡，他打算搬去说西班牙语的国家，对于会说西班牙语的他来说，那里可能更容易找到女朋友。
福建人的偷渡历史
福建人的偷渡历史
这部纪录片一经播出，在许多闽籍移民中引发了强烈的共鸣，也让许多漂泊在海外留学、工作的华人们，开始反思自己所追寻的美国梦。
有人说，对于福建人来说，出国是一种本能。
福建省地貌，以多山靠海为主
自20世纪70年代到21世纪初之间，福建便出现了大规模的偷渡潮。现如今，以偷渡人口为主的福建人，已占美国最大城市纽约总人口858万人中的八分之一。
坐上开往美国的偷渡船时，23岁的李叔想，等挣够钱，很快就能回家了。
那是1993年，福建省长乐市金峰镇。
那一天，李叔跟了一位蛇头（指专职帮助人们非法偷渡的人），用极端的方式从福建福清出发，经台湾来到波士顿。
在李叔偷渡的那个年代，人民币和美金的汇率是9比1。
家里有一个人去美国，一个月做餐馆赚两千块钱，自己花五百，余下的寄回国，就是一万多块人民币。父母买车，盖房，还有余钱做些小生意，在街坊面前就可以昂首挺胸地说，“我儿子在美国赚的”。
根据真实事件改编的偷渡题材电影《鬼佬》
李叔还记得，当时他上了艘破烂的小渔船，在太平洋上航行两个多月，一路向东漂过来。
补给不够时，那些看起来扛不了多少天的老人便会被扔下船。得了重病没法医治的，死前就会被扔进海里，因为害怕尸体会引发瘟疫。“那个年代的偷渡就是这样，上了船就知道可能会死在上面，但没有给自己留退路。”
然而，还没等到好日子来临，又一个23年过去了，父亲去世了，孩子要结婚了，李叔再没见过家人，再没回过家。
福建偷渡客，此去离家三十年
福建偷渡客，此去离家三十年
在福建省的版图上，沿着漫长的海岸线，侨乡和侨村密密匝匝地分布着。宁谧的港口，小小渔舟的上方，海鸥悬停在空中，袅袅的雾气垂在左右。
千百年来，渔业被福州人民视为安身立命最基本、最平常的方式。早在明朝初年，郑和下西洋，就曾在此招募人员，祭祀海神，伺风开洋。
西风东渐，这一带成为中国最古老的经济区域之一，造就了一批不拘于传统思维的人，心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望，开始到南洋、北美谋生。
顺着族谱回溯，几乎家家户户都有一部长短不一的移民史。
1999年8月10日，福州长乐打击偷私渡公开处理大会
一位从业多年的长乐蛇头回忆，第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房，刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。
上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期，费用也从一万八千美元涨到两万五千美元，再到四十万人民币。
虽然价格高昂，但当地人甘愿为此冒险。偷渡目的地一般是纽约，这个美国最大的城市，它是长乐偷渡客们的应许之地，象征财富、自由和自我实现的机会。
最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种，有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月，一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅，十名偷渡客溺水身亡。
1999年10月31日，福州地区用于偷渡的“金大通”号轮船
偷渡成功后，家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起，大家就知道，又有一个人抵达了目的地。
此地的人对新大陆依然向往，身在纽约的人却盼着归期。旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。
只是，离开时想得太简单。
等到远渡重洋、欲归无计之时，如李叔这样的人们才终于明白，人生远比当初的设想要复杂许多……
2004年，福州福清，在英国某海滩死亡的20名福建人遗体被运回
在现如今的纽约法拉盛的唐人街
每到农历新年
当地居民们就会抬着妈祖的雕像游街
因为那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇
漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人
此刻，游街祭祖却成为了他们怀念家乡的最后方式
作者： 小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
推荐阅读
