正月过半，到了十五吃碗汤圆，就得扯扯腿脚进入春播了。听说杭州要下雪，这雪要真是来一场，春茶就得挨冻了。但愿雨季之后，晴日来得爽快些。也罢，这事老天会安排。

晴日里，这正是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”既富诗情又具写实的时节。你能看见上一个冬季还未褪去的清冷，也能看见新的春日雀跃的新绿。若等到春日昭昭最为繁茂时，藤蔓掩藏在花叶之下的走向根本无从探究。

我不知道“故乡”这个词给你留下何种感受或印记。于我而言，故乡从未远离。又或者，在我骨子里，故乡唯父母的牵挂最难舍。任何具体的事物，山风，瓦房，烟火，犬吠，这些交叠而成的既虚幻又结实的碎片，并不足以支撑故乡的怀抱，称其为故乡的缩影更可靠。我能从重走一条旧时小路中得到一种恍若那时的感受，同样的，蹲在同一眼山泉旁，或站在山顶松树下眺望同一个方向，都能有这种体验。

当我去到远方，无法从地理上贴近故乡时，“故乡”便从具体的记忆转为一种情绪，变得意味深长起来。躺在旅馆的床上看月亮，哪怕只是看黑暗中的天花板，彼时也未觉得有何不同。当我有了这样的体验之后，故乡在我认知里，便从具体的名字成为了一粒果实。

除了读大学，我未曾长久远离过故乡。偶尔也会有浪迹天涯管他呢的念头，似乎想通过一次远行或流浪改变些什么或逃避点现实，还不止一两次。不过我依然在这里，哪儿也不去。我已不需要通过旅行来获取意志，音乐也并非必须的伴奏，安静坐上一整天，从心里慢慢涌出一曲又一曲，是故乡的淙淙山泉，是温柔的风。

收好它的美，天涯即故乡。

山里的野茶花，叶片酸甜略带涩味。

院子里的金桔每年都挂歪枝头，趁下雪之前把它摘了做成蜂蜜金桔茶。

妈妈种的山茶花，朋友圈里晒得停不下来了。

那个夜晚，雅歌和我不约而同地看着同一本书的不同版本。

丙烯只剩几罐，定的画框也歪，懒得退，正好凑合一下重提画笔涂刷起来。

春雨如酒。