一

曾以为，生鱼片是最简单的日本料理。可见识多了，却隐然发现，同样的鲜鱼，因为那一刀的差别，不仅呈现的观感不同，连口感似乎都有些不一样。后来读到这段文字，心底更加豁然：

“用菜刀切鱼片，下刀的那一条线，能让料理活，也能让料理死。有风情的人切，就会切出有风情的刀线；而庸俗的人切，只能留下粗俗不堪的刀线。不是说菜刀锋不锋利，也不是说料理人的技法高不高明。这是一个‘人’的问题。高雅的人切，就会切出雅致的刀线，也会切出雅致的形状。”

写下这段文字的，是日本国宝北大路鲁山人。他生前经营的“星冈茶寮”，曾是岛国最著名的料理屋。他为茶寮写的招聘料理人启事中，应聘资格就一句话，却可以把99%的人拒之门外：

“不仅对日本料理，还要对所有的美有感性的人，喜爱绘画、雕刻、建筑、工艺美术等等。”

不知他后来是否如愿找到这样一个会做日本菜的达芬奇，不过他自己就是集篆刻家、画家、陶匠、书法家、漆艺家、美食家于一身的全才。他甚至亲手制作料理所用的陶瓷器和漆器，因为在他看来，“食器是料理的衣服”。正是有诸般技艺的加持，才有那惊艳一刀的体悟吧。

二

乔布斯在iPad 2发表会上说：“苹果的产品并不是单靠科技撑起的，它是通过科技与艺术的结合，以及人文的陶冶，才能感动人心。”

在里德大学时代就认识乔布斯的白宫前顾问鲍尔，第一次遇见乔布斯，是在大学的人文研讨会，两人讨论了希腊巴特农神殿的建筑构造。十七岁的乔布斯告诉他，假如想真正了解艺术，就要到世界闯闯。

鲍尔由衷感慨，乔布斯虽是辍学生，但重视各种文化的学习，并将音乐、书法、设计及建筑融入到苹果的研发上。而对现在那些硅谷人来说，他们太把重心放在“科技”上，每天坐在电脑前超过20小时，莎士比亚、贝多芬和莫奈都离他们太远。

三

香港建筑师罗庆鸿曾三次申请入读加拿大哥伦比亚大学建筑学院，均告失败。第四次申请时，面试官问他为什么这么坚持，他说自己热爱建筑学，并且已有多年从事建筑工程的经验。

面试官又问：“你念过心理学吗？”他老实回答：“没有念过。”

“你对社会学有认识吗？”“不认识。”

“人类学呢？”“不认识。”

“这就是你三次申请都被拒绝的主要原因。”

他再次名落孙山。

多年后，罗庆鸿回味这次面试，体悟到：建筑既是要供人使用，就必先要认识人，而人类学、社会学及心理学等都是“人”的学问，所以莫不是建筑学的范畴。

四

台湾创意教父包益民说过一个故事，他曾在李奥贝纳负责一个广告项目，最心仪的导演，是品位绝佳的印度导演塔森。虽然有心理准备，但接触后，他还是被塔森昂贵的身价吓倒了，于是另请高明，但效果大不如预期。

后来他看到塔森一篇访谈，其中谈到“创意人的身价”的问题，深深为之折服。

塔森说，你出的价钱，不只买到我的导演能力，而是买到我喝过的每一口酒、品过的每一杯咖啡、吃过的每一餐美食、看过的每一本书、坐过的每一把椅子、谈过的每一次恋爱、眼里看到过的美丽女子和风景、去过的每一个地方……你买的是我全部生命的精华，并将其化成为30秒的广告，怎么会不贵？

五

为什么你的工作缺乏创造力？

一是你所理解的专业知识，其实是专业以外“通通不识”。在越来越需要跨学科思考的今天，这样的知识结构只是一面孤立的墙，撑不起一座经得起风雨的楼。

日本江户时代的名僧良宽说：“令人不快的就是料理人的料理。”相信乔布斯也会说，令人不快的就是只会编程的程序员做的软件。

二是你所理解的工作，其实是只有坐在办公桌前的时间才叫工作。事实上，富有创造力的人，无不有着丰富的生命体验，然后把生活的点滴汇聚到灵感的蓄水池。

所以，你的销售业绩太惨淡，或许是因为你读的好书太少；你的设计不够惊艳，或许是因为你的旅行不够多；你的工作平平无奇，或许是因为你的生活索然无味。