在我看来,中国的高中生就像《肖申克救赎》里,那个在监狱里关了50年,假释出狱却因无法适应自由而自杀的可怜虫老布鲁克斯。
瑞德说,他是被体制化了。
对于一个上厕所都要打报告的人,自由是奢侈到过于沉重的负担。
是的,在监狱里呆了几十年,就像在笼子里关了一辈子,出笼后却不懂飞的鸟儿一样。
所以,在网上,你会看到一大堆大学生感慨,怀念那段累到像傻逼却很开心的事的日子。而大学是闲到像傻逼。
那时候你就会哀其不幸。你才20岁出头,为什么那么喜欢每天按部就班上课,按部就班写作业,然后按部就班考试,就等着学校把你的时间全部填满,就不会空虚了?
说句难听的,为什么那么年轻,就已经渴望做奴隶了。
那时候你们有大把时间,本就该是努力了,就可以获得一些梦寐以求的东西的时光。
可以做兼职攒钱,然后准备一次期待已久的旅行,或者买一把想买很久的吉他,一部渴望已久的单反……
高中的岁月,能够想象的只有大学和成绩,但大学时,能够想象的实在太多了。
只是,太多选择,反而让人无从下手了。有指挥棒,乖乖地照着做,反而没那么痛苦。陀思妥耶夫斯基说,人类其实不喜欢自由,而喜欢秩序。萨特也说,人终究因获得自由而受苦。自由意味着必须摸索、思考。但人类偏偏是罗素所说的,宁死也不愿思考的动物。
我有一个同学跟我说,她一直对那些抱怨家庭给铺好人生道路的孩子的烦恼没有一点共鸣。她遗憾的是,父母从来就没有能力为她规划。不然的话,她可以走得更顺畅。
有一次,我在空间里说,看到那些孩子周六日还背着书包去补习,感觉不是滋味。
我妹妹居然评论,但我觉得她们很充实。
她是一到寒暑假,就会盼望着上课的那种中学生。
我问,你每一科都考150分了吗?你课外知识像钱钟书一样渊博了吗?你身体像乔丹一样棒了吗?你说以后梦想着去巴黎,现在又为之做了哪些准备呢?
我说,要别人来给你安排才充实,那并不是真正的充实。因为你无法给自己安排时间,说明你根本不明白自己想要什么。
她说,暑假感觉静不下心来学习,也静不下心来看书。以后是想去巴黎,但不知道现在可以为之做什么?
看到了吧?当没有皮鞭和指挥棒在后面驱赶,ta们就不知道该干什么了。
那时候,他们就怀念一周累完后继续补习,怀念每天有上下课铃和作业规划地井井有条的日子。
一如监狱犯怀念监狱里那恶狠狠驱赶自己,安排自己小便或是睡觉吃饭的典狱长。
布鲁克斯出狱后,瑞德的话很耐人寻味:这些围墙很有趣,刚开始你恨他,慢慢地你适应它,最后,你离不开他。
当然,这不是孩子们的错。我们的孩子从未被问过,自己渴望什么,想要什么?也未被鼓励过按照自己的内心去行动。就像囚犯放弃了希望,那并不是囚犯的错一样。是建造鉴于的人,让囚犯慢慢心甘情愿地被体制化。
这是应试教育莫大的悲哀。